《鹦鹉杀》的制片是双雪涛,如果年初上映指定得在毕业论文里提一嘴;男配张宥浩是泸州老乡,跟我算四分之一个校友,势头不错的青年演员;加上本人对周冬雨和章宇的期许与溺爱;属于闭着眼都要去电影院占座的程度。
没忍住去挖了下张宥浩的后台。经纪约签在大隐光时,乍看像名不见经传的小公司,前身是烽驰映画,创始人是在央视和华谊深耕过的狠角色,跟前太子冯绍峰多次深度合作。官微上没有家族合照、群星贺岁之类的宣传组图,日常的业务更新主要集中在新人和戏骨,给张宥浩的俨然一哥待遇了。接连的优质资源投喂,不仅有《八佰》、《1921》、《志愿军》等主旋律拼盘巨制,而且有《涉过愤怒的海》和《彷徨之刃》这样业内普遍看好的质感之作,虽然普遍二番开外,也算基本站稳脚跟。这里也没有要安利他的意思,原生条件并不对我胃口,随便划拉一下,同公司的刘巴特尔和生港帅品相就端正很多,这俩还是我查资料时第一次发现的名字。不过大隐光时今年参与的一个项目还蛮值得关注——《玫瑰故事》,主演刘亦菲,懂得都懂。
故事发生在氤氲湿润的南海小城,跟双雪涛熟悉的东北分属祖国两极,按理说不是他擅长的题材,既然决意跨界步子迈大些也不见得是坏事。通篇我都在努力寻找双雪涛的痕迹,实在不想承认自己花心思研究过的作者在离开雪地、抽离悬疑后就丧失了辨识度,最后还是有牵强的收获。双雪涛不止一次在创作谈里提到自己对严整结构和呼应关系的重视,《平原上的摩西》、《我的朋友安德烈》等上乘作品里确实有淋漓体现。《鹦鹉杀》中完美咬合的四角人物便像极他的手笔。网友们调侃《鹦鹉杀》是对《燃冬》低纬翻拍,实则忽略前者的正方形构筑,虽然效果上的确没三条边来得稳定。两组男女的骗与被骗,加害者们的相依为命,被害者们的同仇敌忾,按双雪涛的话来讲都是利于展开的“叙事的缝隙”。为洗刷东北标签,双雪涛新近的作品开始往怪奇剧情和魔幻主义发力。片中间插的鹦鹉寓言与月球梦境就出离现实氛围,成为男主人公为数不多的自我审视与叩问时刻。这一视觉跳跃仿佛不自控的小说笔触,连转场的功能都没有真正承担但又合情合理、不可或缺,像一次潜沉蓝鲸的久违喷潮,大抵有双雪涛的参谋。
周冉和张宥浩饰演的许照首次相遇在漆黑的屋顶,许照举灯照亮周冉遗落的内衣。很妙的场景设计,意味双方都有所隐瞒,而周冉主动出击成为解开周冉心头秘密的关键证据。后续原以为的线索中断实则是峰回路转,引出章宇饰演的主谋林致光。三人在佛岛上的正式会面拍得尤其带感。许林两位诈骗兄弟在佛祖面前忆苦思甜,亲昵的肢体互动和挑逗的语辞交锋,在野地荒郊殷殷回响,颇有些“岛上的雾不是雾,是哥哥身上的信息素”的意思。而在周冉视角里,曾经散发天使诱惑的织网恶魔在步步迫近,那个指导她坠入深渊的声音正不带一丝悔过地、平静地、甚至恳切地从四面八方传来。如此当口,她是恐惧于重蹈覆辙、愤怒于逍遥法外还是兴奋于生擒凶手?不好说,也没得说。所以一切在云遮雾绕中迅捷地给出答案,迎接毫无准备的久别重逢。跟《烈日灼心》里段奕宏撞见邓超私会一样,两场真相大白的戏都硬是排出了捉奸在床的气氛,可见演员本身的技巧与风格能为原片开凿出多大的二创空间。
林致光是什么时候发现周冉是自己曾经欺骗过的女孩儿的?片中没有明确给出,两人即便完全说开后也在台词上默契地回避这个话题。周冉是往事不要再提,林致光是徘徊不定游移。周冉的敌意与爱意掂量不清让林致光无法周密地排兵布阵,他并不想在这颗被榨干过的棋子上过多纠缠,别忘了他本质不是财迷而是赌狗,折返回来的唯一原因只是偷渡计划陡生变故。赌钱无门,他决定赌人性。我和同去观影的朋友都表示片中展现的行骗话术着实无力,几曲尬歌加上土味情话,听起来都没有海底星空真诚,但她们都扎扎实实地陷进去,把存款数额看作感情价码。片中有对此类案件的几桢解释:周冉在以学习为第一要务的方针下高歌猛进拼到复旦同传,最终在北京过上体面生活,像样的、健康的爱情从未真实光临。此时所有能够提供幻觉的都成了造南瓜车的仙女教母,即使是块儿手机屏幕。周冉从没向家里透露过被骗的事实,父亲电话打来匆匆过问近况后上赶着叫女儿降低标准了结婚事。她不想吗?她不愿意吗?又是一些个被父母嫌弃的东亚子女的一生,在优绩主义和功利主义的联合绞杀下永远丧失对爱的判断与掌握。
为啥鹦鹉就必须花花绿绿…
跟周冉和庞宁仅凭声音就确定无误不同,林致光和许照面对曾经相片中的脸依然无动于衷。他们究竟得手了多少次,才能忘记一个不厌其烦重复过的名字。就像每年批量引进新生的学校不会在乎单独个体的命运走向,他们也不会在乎达标的KPI背后有多少淘汰的幸运儿。当供应充足,学生和猎物就被压缩成一种概念,试图理解成为一种失职。把话说死绝不明智,最能代表学生的学生会惹得师长关心他终身大事,达到猎手高度的猎物会转头反击将屠夫吃干抹净。可惜我不属于前者,周冉和庞宁也不属于后者。
后半部分周冉和林致光的情绪拔河对我来说有些超纲。他们都在让对方重新对自己感兴趣。其中周冉的逻辑会更费解些,以眼还眼以暴制暴有点落俗,重走爱情发生路径则显矫情。她是想确认:你也会落入同样的陷阱,所有人都会,那就没有人该被责备。看起来也是肤浅的目的,或许有些真理越肤浅越是颠扑不破。林致光看似身处拉扯,其实雷打不动。他享受整个骗局,处理得游刃有余,这一轻松源自对结果的坦荡,有太多先例检验他的决定,确保他每一步行动都至少有从容的外壳。就算马失前蹄,于他也是解脱和休息,他早已厌倦如何模拟虚拟。
林致光在车桌上双手捧着周冉的双手,说:“让我们用最后15分钟谈一辈子恋爱。”
接着火车驶入隧洞和站台,像一把四处作恶的锋刃被收回剑鞘,罪犯被戴上手铐。
我比周冉软弱,我会放他走,幻想自己是王佳芝。
片中人设最讨巧的是许照。一个是在异国他乡替自己换过尿裤的手足兄弟、一个是在故乡小镇让自己一见倾心的都市丽人,兄弟缺钱而丽人有钱、兄弟有去而丽人无回,他的摇摆与决定有迹可循。没想到兄弟和丽人暗通曲款,棒打哪只鸳鸯都会疼。兄弟的手段办法他心知肚明,于是驱车往赴意欲英雄救美,不料山雾笼罩里命丧当场。他明明远没像林致光那样将生命等同于骗局,他有回归现实的诉求与使命,像完成原始积累的资本家着急老婆孩子热炕头,但谁说资本家的罪恶不至于暴毙呢?
全片也跟《燃冬》一样有着丰富的意象系统,遗憾它没能像《燃冬》一样使我保持专注和记忆。其中有个很有趣的设定:佛不见不请自来之人。那你我这般手无寸铁的不速之客在逐渐聚拢的迷雾中该饮弹自尽、同归于尽而是埋头前进?佛说自作自受,关我屁事。