The wind and all times. 这部影片太美了。刚好就在我打开感官，关闭微信想要过一个慢节奏的周末时来了。

一场随着风的旅行，在一个人的旅行中，她记录了风的轨迹。影片里多是风的声音，她的配音很少，却用寥寥数语勾勒出一具骨架。

五岁时分不清现实与幻想，那时她相信，自己可以飞翔。但是坠落后膝盖上的伤和她说，她不能飞。

她遇到一位弹吉他唱歌的男孩，从早到晚，记录了他好几首歌，一直到傍晚才知道他的名字。而第二天清晨他不告而别，继续自己的旅途。

她的父亲离开智利，10年后他带着4岁的亲生女儿回来，想让家人看看他的女儿。他回来的那15天，一直处于被秘密监控的状态。

她在旅途中遇到一位男士，给她介绍了作家朋友。她和那个男士并肩而行了一天一夜，那是她旅途中陪伴最久的旅伴。

她的祖父去世了，他生前是一名医生。在旅行前她从祖父接待病人的房间窗户，记录了她家乡火山的样子。祖母拿出祖父的遗物，请家人们每人拿一样东西作为纪念，她拿了祖父之前的一本护照。

在镜头前她翻开那本满是旅行痕迹的护照，沙沙的纸张的声音，从第一页翻到最后一页，满是回忆。翻到最后一页时，她叙述旁白，祖母后来患上了阿兹海默症，在失去记忆时会回到她的少女时期，变成只有几岁、十几岁的小女孩。她就看着这样高大强壮的女人变得脆弱。

她还录影了一位老人的生活。花白的头发和胡须，给她介绍菜园里的品种，递给她小番茄。他的妻子生前陪伴了他69年，而他的妻子也已经去世10年了。他说自己已经90岁了还在工作。他种草莓，养狗，说狗是听得懂他的话的，让狗去照顾它的妹妹。

她最后说到一位男人，那个男人给她留言短消息，而这是一切的开始。后来他给她讲恐龙，给她看他小时候的化石收藏，然后一起旅行很多次，最后她去到他的国家。

她录蝴蝶和鸟类振翅，毛茸茸的身体，翅膀下藏着绒毛；她录叶子被风吹响，旅途中遇到的朋友在弹钢琴，琴声伴着叶子沙沙响，叶子也成了乐器；她录一个人骑摩托，第一视角一望无尽的公路，大巴和货车以极快的速度从她身边呼啸而过。

而这一趟路程的目的地，是一个她一无所知的国家，也是因为她对那个国家一无所知，她就出发了。她到了那里之后，才知道那里有山。

旅途中，她一个人，没有人联络，那么回去之后，一切还都一样吗？大家都还过着从前的生活吗？这可能是每一个独行者，都会思考的问题。

她最后记录的是家乡的海，3个月前、1年前、41年前有什么人在海边走过，在海里游泳。是在说她自己的家庭吧。

看到快结尾的时候，尤其是看到那位90岁老人的故事。我感受到一种浑然天成的美，我突然想打电话给朋友，告诉她我在哪里，我在看一场怎样的电影。但是影片结束，我才发现我已经被震动到没有办法讲很流利的话。

喜欢这部影片的原因是因为它太轻盈了，她不揭露残酷的现实，不怨恨亲情的空白，不遗憾失去，不感伤孤独。她只是骑摩托前行，也没有在宣扬什么。她记录风、记录火山、记录海，也是有这种心境的人，才能记录那么美的片段，并能把它们串成一部流畅的影像。

我看到一个女孩，她带着清澈的骨头上路。