要怎样的日子才叫完美的一天呢？在扫地声和鸟鸣声（而不是闹铃声）中醒来，每一个清晨窗外的光景都不一样，把被褥叠得整整齐齐，修剪胡子，给从公园里捡回来的幼苗浇水，换上工作服，出门前依次拿起胶片相机、钥匙、零钱（手表是非工作日才带的），在门口的自动贩卖机买一杯咖啡，放入磁带，听着六七十年代的歌出发工作。下班后去澡堂洗一个干干净净的澡，去车站的小店喝冰啤酒看棒球赛，去藏在城市角落里的居酒屋吃晚饭听老板娘唱歌。一天结束于夜灯下逐渐模糊的书页。
...在东京大概也和北京一样，有各种各样的生活方式。而平山安置妥当了自己的欲望，选择了一种低物欲的生活方式，以最清晰的流程和内容，让生活变成自己可以从容应对的方式。哪怕是侄女突然出现在自己的生活中，他也要继续睡前阅读的习惯，也无需问侄女为何要离家出走。仅仅只有在同事突然离职那天被迫加班才出现了小小的混乱，但很快又恢复了日常的轨道。
少年的时候我梦想着到处跑来跑去的生活，对日复一日嗤之以鼻，而当自己真正经历过飘荡之后，却格外向往这种有节奏的日子。
这部电影像一场生活实验，它验证了在主流社会认可的生活之外，还存在着另外一些安放自我的可能性。
...
