故事由一名医生发现死因不明的男尸后介入破案而展开(看似倒叙实则是借其之口作正常叙事),主线剧情分为一、二两个阶段,如片名“杀生”,两阶段的戏胆分别对应“生”与“杀”,一阶段本质是在用一种革命的视角去解构旧社会宗族文化下的乡村生活生态,而二阶段则集中展现了封建宗族势力和资产阶级反动派联合绞杀新生事物的过程,期间包含大量近乎癫狂的黑色幽默和令人毛骨悚然的中式恐怖桥段,看罢只觉点子很牛,故事讲得也精彩!
简单来讲,先是牛结实靠着自己足够“结实”的肉体和精神(战士),以及那些打砸抢式的行为冲破了村子的安逸生活(斗争),救下哑女并与之结伴生活(解放妇女),一度也给村子带来些许难得的生气(新生事物),哑女还在“大祸临头”之际成功怀孕生子(留下火种),但随后便迎来了“忍无可忍”的全村全族男女老少(封建势力)的弹压(阶级压迫),他们在发现驱赶、殴打乃至阉割等物理手段(暴力镇压)统统失败后,又在村里海归西医(反动派)的指导下,配合下药、灌酒、淋雨等生物化学手段(经济封锁),展开心理暗示、集体催眠等攻心战术(文化渗透),如此全员化身影帝,齐心合力在精神和肉体两个层面围猎牛结实,逐渐让其产生自我怀疑、开始动摇(和平演变),直至他不再那么“结实”的时候,死亡便成为必然。最后牛结实选择离开村子等死以换取儿子活命(流血牺牲),医生以身入局、查明真相(历史记忆),村长濒死坦白、海归西医患病告饶(旧社会的覆灭)……
以上权作一家之言。另外片中不时出现的地震、庙门的锁头钥匙、蓝色的船型棺材、跟着牛结实的孩子们、濒死的祖爷爷等意象都用的恰到好处,一起支撑起了这部深度作品,在此不再多说了,总之很难想象是管虎拍出来的hhh个人以为堪称其最佳影片!