4.5——

首次看默片，一時為其聲畫交融的和諧程度所折服，那是一種别樣的藝術魅力，故事交由畫面及文字共同講述，情緒交由表演與配樂一起表達，這兩對搭子在互動中交替進行，真正把光與影、形與聲融合為一，以舒緩的節奏連接各個重要情節直至高潮到來，其表達既不晦澀、其呈現也無損傷，實在是一種純粹且精緻的藝術形式！具體來說：
其一，時而昏黃時而暗淡的畫面，如同老紀錄片、老幻燈片，亦或說基于拍攝年份與創作背景，時代在人心的投影就是這樣的——壓抑裡透着無奈與哀傷、混亂中藏有痛苦與憤懑，以及或許間的零星挂念與希望，而在片中，許多畫面在構圖之上又因此被特地賦予了不同的冷暖色調，像是一幅幅手繪作品，賞心悅目！
其二，那些詩句般的語言，與一般輔助劇情解說的文本不同，其每至關鍵情節處才會出現，如旁白一般被插入的整體叙事中，也必須承認文字的力量更加深沉而耐人回味，那些句子既像是局外人的感歎，又像是戲中人的心語，總之與面前的演繹相得益彰，藝術性拉滿，意趣盎然！
其三，悠悠的鋼琴曲，在起起伏伏之間，總能恰到好處地訴說片中人物的心情，或明朗、或晦暗、或熱烈、或冷漠、或溫柔、或暴戾、或充滿期許、或絕望至極……不得不說那時默片的配樂屬實講究，是打磨到了一定地步的！這種抛開言語的表達，似乎能把創作者的想法進行更準确地傳遞，一聽之下、心内了然、反倒不用再羁絆于各種解讀與猜測，妙不可言！
其四，東西文化碰撞之際遇上一戰前後動蕩不安的社會環境，這話題對于一百年前的人與世界來說實在應時當令，雖然“程桓”一身清末士人鄉紳的打扮、配上佛教傳教士的設定，難免是洋人以西度中了，但片中對時代與文化的把握确也頗得三昧，佝偻的黃種男人沉醉在鴉片煙的世界裡，佝偻的白人女孩成長于權威者的虐待下，二者都是在那個充滿壓迫的殘酷世界裡遭盡歧視的底層，普通、弱勢但真誠、善良，這樣的塑造殘忍而現實，難得是不偏倚的、或說可以接受的；幾段情節、整個故事，樸實的結構中有大量東西方古典美學及愛情悲劇的元素嵌入，士子堅持的克己之心與女孩冀望的救贖之道，随着二人的相遇相識也終于非常克制的彙合，随即又在暴力的權威之下Bad Ending，其間《梁祝》《茶花女》的影子不斷閃現，多少有情人的命運似乎又開始了重疊，令人恍惚、令人唏噓！
其五，諸般匠心之處、點睛之筆，一個個設計的每每直擊心靈，有如露西“手戳唇角作微笑狀”處，代入進去，便能深深共情她那長期以來巨大的恐怖與絕望，作一旁觀，也自大覺叫人心碎！又如程桓“手捧月光給睡着的愛人披上”處，那極緻含蓄、婉約至極的愛意其實正在無聲中噴薄而出，但毫不過分，更不帶一分惡心的暧昧的意味，可謂是最高明的浪漫主義！再如最後“一支香燭在死去的二人之間燃起”處，一縷希望之火，預示兩人雖或未及“相愛”，但他們的救贖已經完成，此間真情将由是生生不息！此外諸如“巴特林battling”“邪惡之眼”等充滿象征性的設計，也挺有意思hhh……
其六，理想主義者面對現實低了頭（東方的“傳教士”成了西方抽大煙的小商販），但因真誠與善良依舊（“偶然間”與女孩邂逅并相互吸引），心中對美好的向往被重新喚起（“他”與“她”成為彼此唯一的慰籍），而之後理想即便又為現實擊碎也終将不息（火自生生不息）……