“灵魂若要了解自己，它必须凝视自己的灵魂。” -- 柏拉图
希腊北部塞萨洛尼基的港口（故事的那边儿从Manaki的古早影片开始，故事的这边儿从爱琴海边的蓝色小船开始。那边儿闪回了Manaki被流放回来之后的拍片身影，这边儿的男主走进那个身影凝视着那只蓝色小船，开始了他寻找三卷胶卷的奥德修斯之旅）
希腊的小城（放映，教徒蜡烛游行，面无表情的伞群。肃杀冷酷的景象里，男主说着他的身份和念想，属于男主的巴尔干半岛奥德赛已经开始。“在巴尔干跟在美国不同，你像航行在一片黑暗海域一样”）
希腊和阿尔巴尼亚的边境（有个奶奶要去阿尔巴尼亚科尔察找姐姐，抵达之后的景象可想而知。一片残败，无语凝噎，时间已然过去了那么久那么久）
阿尔巴尼亚与北马其顿的边境（大雪，司机跟男主交朋友，共喝一杯酒，听同样的歌曲，“希腊是一个正在消亡的民族”）
马其顿比托拉（Manaki档案馆，闪回Manaki的相关影像，男主认识了女孩，以雅典的名义希望获得帮助。这女孩是他的第一个女人）
去往马其顿首都斯科普里的火车（男主跟女孩一起上了火车，他的线索是：斯科普里的电影资料馆，可能会有三卷胶卷的下落。男主说起Manaki兄弟，“他们对政治或种族不感兴趣，他们只对人群感兴趣”）
斯科普里的车站（女孩被男主的真诚打动，告诉男主：斯科普里没有他想要的。俩人已然互相相信，男主准备直接去往罗马尼亚。令人沉浸的演说家水平之后，女孩追上火车，俩人热吻，继续上路）
马其顿与保加利亚边境（火车斯科普里-索非亚-布加勒斯特，男主和女孩因为护照问题在保加利亚索非亚之前被拦下。男主Manaki附体，穿越到了一战时期，亲历了Manaki经历过的审讯和判决。而Manaki最终是被流放到了保加利亚普罗夫迪夫）
罗马尼亚布加勒斯特车站（女孩一直陪伴。镜头变换，妈妈接到了他，穿越回了二战时期，街上都是苏联的影像。妈妈带他回家，超高水平、很长很长镜头的家庭舞会，45年，48年，最后是以童年的样子家庭合照）
前往塞尔维亚首都贝尔格莱德（与女孩分别，男主踏上了一条船。船上运着分成几块的列宁石像，巨大，占满了整只船。列宁的头和手被固定在45度斜向上的角度，指向航行方向的半边天空。船行两边，告别的景象太难忘了，某种巨大的乡愁，大概也是对记忆中的二战时期的苏联景象说再见吧）
贝尔格莱德码头（抵达之后，久违的朋友，“上帝最先创造的是旅行，然后才是疑虑和乡愁”）
划船去往波黑萨拉热窝（贝尔格莱德的朋友提供的信息指向三卷胶卷的最后下落，萨拉热窝必然是最后一站）
途中（男主再次Manaki附体，他看到了一战时期，被流放到保加利亚普罗夫迪夫之后的Manaki，所经历的场景。随行的塞尔维亚寡妇是男主的第二个女人，在此时也便成了当时Manaki的保加利亚寡妇。想象的拥抱和热吻，女人用刀凿船让人难忘）
到达萨拉热窝（战火，废墟，奔跑的慌乱的人。男主终于找到握有三卷胶卷、并一直在努力让其显影的老人，男主终于找到了三卷胶卷的最终之地）
男主跨越一整个巴尔干，跨越无尽的不同边境，跨越自己的历史和自己的念想，只为找到面前的这位从未谋面的老人。他们终于创造了感动的共振。他们等到了三卷胶卷的显影成功，在欣喜之后，“这个城市，雾是最好的朋友” ，他们走出去，在看似平静的停战里庆祝一番。
浓雾掩藏起来了部分的战争时刻，室外音乐会，罗密欧与朱丽叶。比起之前冒着生命危险出去提水，现在的他们是短暂的，可贵的自由。
雾里跳舞，老人的女儿是男主的第三个女人，“我们彷佛曾经相识过”，她的灵动让跳舞和雾都如此的浪漫。
令人绝望和措手不及的是，浓雾却也掩藏着死亡的信号。在几乎定格的影像里，突然的士兵声音出现，我们只听到求饶声，呐喊声，和冰冷的枪声。
“上帝赐给我们丰盛的一餐” 重复了两次，男主是唯一的幸存者。老人和女人和孩子，全部死去。雾里只剩下扬长而去的士兵汽车引擎声，和男主悲痛欲绝、持续持续的哭声。
这是一部巴尔干的残垣地图册，一则奥德赛在这片故土的现实寓言，一次关于三卷胶卷和三个女人的生命之旅。影片的最后，男主凝视着荧幕（凝视着每个人）说出：“这故事将永无止境” —— 与同一年的库斯图里卡的《地下》，惊人的完全相同。
