第一次听到《夜与雾》，我认为这是一个充满诗意柔和的片名，却不曾想到背后残酷的现实令人不寒而栗。当阿伦·雷乃受到法国二战委员会委托拍摄一部控诉纳粹暴行的短片时，他说：“1945年至1946年拍摄的集中营的纪录短片没有真正影响大众，我想把《夜与雾》拍成一部大多数人都想看的影片。我认为，如果影片拍得很有诗意，必能给人留以深刻的印象。”
影片仅有的32分钟，旁白朗读着诗歌般的独白，不带一点感情地陈述着犹太人大屠杀那段历史，让影片充斥着麻木感与无声的绝望感，丝毫没有减弱历史的残忍，使所有人陷入无尽的沉默。
...影片中有两个重要的时间点，第一个是1933年。一个不允许任何反对声音的民族——纳粹党开始行动了。一套自上而下的分工明确的体系逐渐形成。首先他们雇佣工人开始建造集中营，值得一提的是建造集中营与建造外面任何一座建筑毫无差别，拥有承包商、评估、竞标等一系列流程。接着他们逐渐将犹太人驱逐出罗马、布拉格、塞进逼仄压抑的集装箱内，不分昼夜、饥饿难耐、精神崩溃。就是这样，黑夜中的列车在夜与雾之间拉开死亡的序幕。
第二个是1942年，希莱姆的出现，绝望中等待救世主弥赛亚的犹太人等到的只有希莱姆一句“我们必须有效率地消灭这一切。”他们精心制作高效的屠杀方案，并一层层下达命令，让犹太人自己建造自己的坟墓。从来都没有人提出反对的声音，只有机械的服从。
是什么让希特勒荒诞的构想在20世纪这个人类文明已经高度发达时代成为了现实？
为什么历史上从未有过像犹太人这样如此高效地集中性的屠杀？
齐格蒙·鲍曼在《现代性与大屠杀》一书中认为，大屠杀这样灭绝人性的惨剧是其设计者、执行者和受害者密切合作下的社会集体行为。一个反犹主义空想式的领袖，一个高度集权、暴力合法的国家，为执行者的暴力赋予了权力。与此同时德国社会制造的自欺欺人的社会氛围，让每一个执行者对自身行为深信不疑。高效且分工明确的劳动分工机制，更是让一个个执行者们被一个个“中间人”挡住视野，难以认为个体行为与大屠杀有关，但却是执行者们一点点将空想变为现实。在《夜与雾》结尾，二战结束对战犯的审问中，囚犯长说：“我没有责任。”高级军官说：“我没有责任，我所做的只是服从希特勒的命令。”正是如此，当暴行的命令通过一层层下达，稍稍带上一点社会舆论氛围的营造，参与暴力的每一个人都会对自己的行为深信不疑，将暴力逐渐合理化。
...由此可知单纯的利用种族仇视是不可能造成如此高效的屠杀的，成熟的现代工业体制让大屠杀在这个理性的世界变得可以想象。因此，个体永远都无法承受起大屠杀的责任。现代性没有磨平人类的粗糙，现代性失败了。大屠杀是现代性的失败，也是现代性的产物，现代性即是人类的高级文明象征，也是人类发挥兽性的工具。现代性高度集中的工业运作机制将现代社会引入黑暗中。
在电影技术飞速发展的时代，我们很难想象仅仅利用简单的音乐烘托、人物的旁白、黑白与彩色素材的拼接能够迸发如此惊人的力量。电影从来都没有直接从一种主观的方式将镜头直接对准集中营内部，或是用翔实的历史资料来讲述过去。导演选择将视角放在了现在与过去，带引观众慢慢走入集中营，将画面在历史资料的黑白影片与阿伦·雷乃拍摄的彩色画面来回切换，今日的荒凉与昨日的喧嚣形成鲜明对比。另外，阿伦·雷乃利用大量的照片进行故事讲述，一个个具体的事物，将事实赤裸裸的展示在人们面前。受难者的无力感和绝望感充斥着屏幕，栅栏内的人们四目无神的望着外面的世界，只有无法逃避的顺从。
令人印象深刻是，在讲述集中营毒气室的部分，并没有直接呈现历史资料，而是从另一个更有力的角度出发，镜头缓慢推向今日荒破的毒气室顶部，看到的是混凝土上一道道指甲划出的刮痕。让观众瞬间情绪带入到毒气室内，逼仄中绝望求救的犹太人似乎就在眼前。与此同时，也在提醒着观众，毒气室顶上的划痕仍旧存在，残酷的一切不能停止控诉。
影片最后提到：
“我们假装它只会在一个地点一个时间发生一次
我们对周遭视而不见
假装听不见人类不停的哭泣”
处于21世纪的我们，对奥斯维辛上空飘扬着焚烧尸体的烟气，对毒气室内充满指甲划痕的混凝土墙，对为修建采石场天梯死去的3000西班牙人，又存有多少清晰的记忆呢？鲜血为何干涸？舌头为何沉默？
威廉·福克纳说：“过去从没有死去，他甚至没有过去”，从某种意义上讲，当代社会是某种现代性的发展与延续，我们依旧生存在高效、工业化的现代社会之内，我们寄居于充满钢筋水泥的丛林之中，我们顺从于时代的洪流。没有人能够站在高塔上瞭望世界，时刻提醒新的野兽即将来临。没有人能够知道野兽将以哪一种方式重新出现。
鲍曼在书中最后提到：“只有在政治与社会纷争的嘈杂中，才能最清楚地听到个人的道德良知发出的声音。 所以我们的社会需要多元化的声音。”
当我们凝视那片荒野，重新审视历史与当下，当我们不在假装对周遭的世界充耳不闻，或许我们才不会再次陷入那无尽的黑夜之中。
ps：第一次写影评发在豆瓣上，这是我准备制作为b站视频的文稿，因为事情太多不清楚什么时候能够做出来，就先发豆瓣了。b站：佩珀沙雕军士（万一我做出来了也说不定hhhh）
