第一遍·2021.12.9 属于布鲁诺·杜蒙的法兰西影像，属于观众眼中的法兰西凝视，闹腾或是严肃，欢笑或是哭泣，都存在于蕾雅·赛杜的一言一行之中，现实的荒谬和残酷，全都无处遁形。蕾雅·赛杜是如此美丽，蓝色的眼眸，白皙的肌肤，血红的双唇，真挚的情感，她的笑容带有一种治愈人心的能力，她的泪水映射出人世间的千姿百态，一个人就是一个世界。影片将人类社会的悲哀从不同的角度呈现在我们面前，将尖锐的社会问题摆在台面之上，用美到不真实的风景来治愈被现实压迫着的脆弱灵魂，是对现实的批判，也是对个人的悲悯。她对着镜头说谎，对着自己倾诉，她是摄像机前勇敢无畏的记者，也是演播室里光鲜亮丽的主持人，但归根结底，她只是一个在生活中落魄不堪的女性，渴望着爱与被爱。人生有无数种可能，一不留神就会像那辆被践踏的自行车一样，顷刻间便成为了面目全非的存在。

第二遍·2022.12.12 HIIFF 政治、战争和家庭之间的关系束缚，美艳动人的蕾雅·赛杜，淡蓝色的眼眸，炽热的红唇，盛气凌人的姿态，华丽优雅的外表，以叙事者的高傲姿态带领我们走进她不平凡的生活当中。巴黎的都市之景，残酷的战争前线，成为了伪装自我的华丽包装，像那千变万化的服饰，令人沉醉、令人着迷，不同风格的美，是属于法兰西的高光时刻。舆论下的痛苦不堪，写满嘲讽和谩骂话语的生活，短暂的逃离，在冰天雪地里拥抱亲吻，自以为是的爱情，却只是一场骗局，这所有的一切在最后全都化作了她生活里无形的压力，每一次流泪的瞬间，就连灵魂也被扑面而来的绝望气息所淹没，无力挣扎与反抗，曾经的风度早已无迹可寻，只剩下狼狈与懦弱。外在的满足，内在的空虚，愤怒无处宣泄，悲伤无人知晓，眼里的余光消散。