身为法国“新浪潮老祖母”之称阿涅斯·瓦尔达的丈夫，显然，雅克·德米有点置身事外之感，游走于“新浪潮”和“左岸派”之间，不温不火。他也是拍纪录片起家，于1955年导演了第一批短片《一个来自瓦尔德鲁阿的鞋匠》，之后又拍了《一个冷漠的美男子》（1957），真正让他声名鹊起的，乃是于1960年执导的《萝拉》，一部构思精巧的芭蕾舞影片，被誉为“诗意现实主义”的代表作，接下来的《瑟堡的雨伞》（又译《秋水伊人》1964），向美国经典歌舞片的致敬之作，以歌唱为主，少有舞动，却保持着完整撩人的运动感，影片荣获戛纳电影节金棕榈奖。

...

我喜欢的却是他的另一部影片《天使湾》（1962），且看一个嗜赌如命的女人，如何深陷其中而不能自拔，如何赌咒发誓不再进赌场，但还是止不住进去，以至最后输得一干二净，差点当掉内裤，这是怎样一盘如炽如烈的搏命赌局，又是怎样一种的赌命人生。影像静稳，洗练简约，没有丝毫的故弄玄虚，所有看起来复杂的都变得极简，我喜欢这种干净的画面。

影片开始以圆镜绰影开场，虽然刹那而过，我们还是看到了让娜·莫罗饰演的杰基晃荡于尼斯的海边，急驰退行的悠长画面，让人感到了无以回返的如梦光景。其实，这就是影片结束的感觉。她会一直在那，还是会离开，真的能除尽她嗜赌的恶根吗，恐怕只有天知道。

...

本来在巴黎银行工作的乖孩子福尼埃，听到同事卡隆去昂格恩赌场赢了一部靓车，这让他心痒痒，在卡隆的鼓动下，他还是去玩了玩，没想到这次赢了41万，相当于他半年的薪水，但父亲警告他一旦进了赌场就没有回头路，最终都会输得精光。假期来到，父亲得知他要去赌，就赶他出家门，让他永远不要再回来。他才不在乎，他南下去了尼斯的天使湾。

影片呈现了他们进出赌场的五次经历，也是他们一次次情感的凝聚与碰撞。有意思的是，当他住下旅店，女老板知道他要去赌场，遂让他提前付清一周的住宿费，看来她遇到了不少血本无归的人。福尼埃信心满满，说要住半个月，看来他要大干一场。正是在“天使湾”赌场，他再次看到那个金发女人。之前在昂格恩，亲眼看到她被工作人员赶出赌场，原来她跑到这儿了。

...

好奇心驱使，他拿着筹码后，便站在她背后投注，她瞄了他一眼，跟着他投注，犹如借了东风，结果盘盘通赢，让她赚得85万，他则赢了90万。她称他是她的天使。怀揣着战果，他们愉悦地漫步于和风吹送的海边，坐在咖啡厅外面小憩。他说我以为这只是美国小说或电影中的情景，居然在我身上发生了，像一场梦。她则说你知道吗，你来时，我只有最后一注筹码，心想输了就去好友玛丽乔那借钱坐火车回去，没想到你给我带来福运。

...

何谓贪心不足，吃了喝了，余味未尽，她还要返回“天使湾”，但他说会输的。她坚定地说我感觉会赢。反正有这么多，去吧。结果不好彩，这第二次真的输了个底朝天。她埋怨地说我真傻，真不该来。好在他还有住的地方，要不她真的只能躺在火车站的地板上了。小伙子爱上了她，这个神秘的女人，这个沉迷于赌局的女人。他问她为何你停不下来呢。她说，我不喜欢钱，只是喜欢那种赢的感觉。看来，这有点像过山车，输了，赢了，又输了。

影片对于他们的情戏，是节制的，隐藏的，甚至是轻微的，一点露骨的画面也没有，除了拥抱就没别的。导演不想用刺激的画面扰乱影片的主旨，他主要是要通过杰基对于赌场的投入，让爱上她的小伙紧跟着她，慢慢让他们产生化合的聚变作用，这注定是潜滋暗长的，因而，得让他们的爱情保有一定的距离，这是一种静谧的光影。

...

这么多，想要什么就有什么。她带他去买品牌西服，哪少得了跑车，她还得带他去蒙地卡罗，她要赎回她的珠宝，看来她真是响誉全法国各大赌场的金牌赌徒。福尼埃得意开着跑车。但这次蒙地卡罗之行并没有给他们继续带来好运，甚至说是噩运。这第四次进赌场，让他们输尽了所有。她说我们的福地在“天使湾”。他们只得返回尼斯。

他不想再赌了，对于赌，他是有点好，但还未达至痴迷的程度，他只是想碰碰运气，有点好逸恶劳而已，人吗，总是喜欢走点捷径，偷机取巧。她就不同了，她视赌局如生命，她沉迷于那种惊喜的感觉，但每次输尽，只会让她更加痛恨自己，痛恨自己的一切。片中有一个有趣的细节，哪怕在旅店，她对他说闲着无聊，就会扔骰子玩，她真是“拳不离手，曲不离口”的玩命投入。

...

即便小伙写了信恳求老父救济他一把，老父也的确给他寄了5万，并说这是最后一次相信他，福尼埃也挽回不了她的心。他拿着钱高兴地到旅店房间跟她说，我们有了，我们可以一道回巴黎了。她说，不，我不能跟你一起走。他们的爱情到了终点，不能再向前了。单纯的毛头小伙伤心地抱着她，但她还是毅然决然的离开了。看来，善良的福尼埃也只能打道回府，老老实实地过朝九晚五的日子。

杰基是赌徒，亡命的赌徒，她早习惯于这样的四海为家，漂到哪算到哪。她，注定不属于福尼埃的世界。她说过，她的脑子总会让她情不自禁地去赌。输赢由天定。如此说来，还有谁能拯救她呢。每次赌盘的转动，犹如人子陀螺旋转不停的人生，人生何尝不是一个难以预测的赌局，有谁能真正做一个悠闲的看客，再说，哪有一直通赢的人生呢。

2017、6、12

（2024.8.1首发于公微“经典光影手册”）