血淋淋的社畜,下一个素熙是你是我,更是所有打工人—评电影《下一个素熙》

...

《下一个素熙》电影开场,一名女子独自满头大汗地练舞,我们听不到她耳机里的乐曲,不明了是什么驱动着她持续舞动……她跳跃转身摔倒,一次次摔倒,但她仍然起身舞着。

这位年轻人素熙是《下一个素熙》的主角,而她是当代韩国社会新人的缩影。开场这个片段事实暗示了一件事:是什么让素熙最后走上绝路……我们一样无所知。《下一个素熙》最终会给我们一个完整的答案,在这个社会“不知道”的阴影下,有许多的他与她正在悄悄死去。

充满正义感、热爱舞蹈、不管是热门女团或男团舞步全都拿手的热血高职毕业生素熙,参加校企合作的实习工作,以实习生身份进入韩国一流电信运营商,做客服。

对学校而言,她即将是“毕业即就业”的优秀学生;对家庭而言,她可以自食其力,养家糊口,成为了家庭的经济支柱之一;对素熙而言,她即将成为一位进入社会的成年人。但是数个月后,素熙悄无声息地跳下水库,自杀了。刑警柳真负责调查,她发现素熙生前似乎隐瞒了某些事实,而真相之下有更多整个社会避而不谈的悲伤话题。

以“实习”之名进入职场时,受到的剥削问题。《下一个素熙》整部电影大致可以分成两部分:前半部分约 70 分钟讲述素熙进入职场直至跳下水库的过程;后约 60分钟讲述柳真追查线索的过程。

...

令人不寒而栗的职场地狱

“素熙篇”乍看平淡,只是介绍一位听到邻桌批评同学年轻人真好命、便会起身敢于伸张正义,打抱不平的热血少女。在温柔的叙事之下,导演冷静地慢慢布置一个凶险异常的死亡陷阱,等着天真无邪的素熙步步深入。

素熙篇可以说是一部完整的电影……甚至可以说影片在70 分钟左右完结亦无妨,因为观众几乎已经可以了解整部电影的主旨,社畜观众会流泪、父母观众会揪心、与素熙差不多大的职场新人……也会不寒而栗。

死亡陷阱并非专为素熙一人而设计,影片中让你觉得全天下职场新人都会入坑──这个逻辑放到如今社会也是合情合理。学校为了争取更好的教育资源和招生资源,打着“解决就业”的名号,与企业合作,会通过老师介绍,进入这些与校方缔结合作关系的企业做实习生,表现好的话毕业后可以直接转正……这已经不是“毕业即就业”了,完全是“没毕业就已就业”,更是未雨绸缪,高人一等了。

...

素熙抱着满腔冲劲,想要在职场中大干一场,成为一位“办公室 OL”。但是,计划听起来很美好,现实却很残忍。

学校压根不清楚合作企业的工作内容,校方开心的是能与“顶尖企业”合作,却不知道合作的只是顶尖企业的外包的外包的外包公司,只是打着名企的招牌来鱼目混珠。

外包的外包的外包公司,没有顶尖企业的资本底气,只能以利润以结果为导向,美其名曰:“降本增效、开源节流”。降本的良方,就是从校园引进大量的实习生,要求他们付出甚至超越正职员工的劳力,然后给予的薪水可以通过种名义剥削“实习生工作不稳定因此奖金得等两个月才发放”。

...

这让实习生们立刻陷入工时长、薪水低、压力大的职场地狱,而素熙加入的客服中心,更是地狱中的地狱。她们理应处理顾客的投诉,例如协助解约或维修问题,客服中心原本就是承受顾客不满意抱怨的最前线,必须耐心照顾顾客不理性的情绪,但客服中心却要求员工想办法在电话里阻止顾客解约,必须威逼利诱他们“再三考虑,一而再,再而三地欺骗,忽悠客户”,并且以此定下许多KPI,要求每位员工都要尽可能阻止顾客与运营商停止合作,进而推销新的业务或挖坑引导客户续费。

...

客服中心的实习生们每日都被不满意的顾客的漫骂污辱,还要喜笑颜开, 做到“客户虐我千百遍,我待客户如初恋”的境地,还得忍耐上司的给予的业绩压力,长期处于这种非人工作状态,作为心里承受能力差,善良直爽的素熙来说就是折磨,被折磨就算了,拿到手的薪水还打折,原本该发的提成还被公司以各种理由扣押。

...

“不知道”才是让“素熙”走上绝路的罪魁祸首

导演的厉害之处,在于细细铺陈,造成素熙自杀的环境细节。《下一个素熙》交代了围绕素熙身边的校方、企业方与家庭三个面向,无一缺漏,如果素熙可以依赖这三方的任何一方,她就不会走向命定的悲剧。

班主任老师告诉她“我很看好你喔!”,将素熙视为学校里的榜样,劝说素熙不要离职,要坚持。事实是老师无法忍受毕业生从黑心企业离职,导致校方的就业率数字下降。因为有好的就业率,才会有好的入学率,学校才能赚到钱,学校资本雄厚了,学校才会有好的排名。

...

企业要的是“让马儿跑,又不让马儿吃草”,看的是这些马儿忽悠客户的能力,防止客户解约,能够持续不断割韭菜,主管随时监控这些马儿乖乖跑,谁也不准掉队。

最令人悲哀的是家庭,当素熙情绪低落返家,一同吃饭时妈妈突然注视素熙,似乎已经发现她的身心不悦……但妈妈只是看着素熙身后的电视出了神,女儿的痛苦哀愁视若无睹。

素熙不是唯一的主角,很明显导演想传达更加残酷的概念,校内长得帅又会跳舞的学长,在实习工厂惨遭霸凌;想要跳脱实习出路的同学,做网红博主,过自由人生活,却要面对残酷的网上喷子的奚落,键盘侠无底线的谩骂。这些年轻人角色无论个性或背景,都与素熙不同,但他们即便选择与素熙乖乖去实习,人生出路仍然被困在这个又穷又苦的死阵之中,插翅难逃。

...

他们背负着学校的期望,白天在公司遭到欺压,连晚上个人的时间,都被公司暂用;领导还恬不知耻地说:“公司不提倡加班,是员工为了完成目标自愿加班”,受“道德绑架”式,不公平潜规则剥削。最亲密的父母,却恍然不知自己的子女遇上了什么问题。

有人装作不知道,有人打定主意不想知道,有人没有尽到知道的责任,三个名为“不知道”的破口重合在一起,让素熙一路掉进黝黑的社会阴影之中,无法自拔。《下一个素熙》甚至给观众一些假面的美好,幻想素熙可能会在坠落当中找到求生之道。

素熙在遭遇许多挫折之后,性情改变,已经彻底失去工作热情的她,决定当个无心的社畜。但当她发现,连作为“遮羞布”的薪水,都会因为她可悲的“实习生”身份而打折时,她卖身的正当理由已荡然无存。

...

挺身反抗社会不公的代言人“宥真”

导演并非只想讲一个令社畜痛哭流涕的剥削社畜至死的悲剧,她仍然想找到一个能够超越悲剧的救赎。当然我们知道,素熙的悲剧不是因为那个坏蛋的阴谋奸计,是学校企业与家庭联手促成的结果。

没有一片雪花是清白的,那么你该找哪片雪花讨回公道?于是女刑警“宥真”上场,冷酷飒爽的女警,还真的要让每一片雪花知道他们犯了什么错。

...

《下一个素熙》不是推理剧,刑警“宥真”不知道素熙的过去,但观众已经宛如接受视听酷刑地观赏了 70 分钟的素熙人生。所以《下一个素熙》后半不会发现更多前半段剧情没有交代的伏笔;恰恰相反,宥真在此是作为无法在故事里发言的观众,作为一位正义英雄来反抗所有的不公。

她找到所有人,揭破他们的谎言,然后怒斥他们的不负责任与旁观,导致了年轻生命的陨落。对已经在前70 分钟看到咬牙切齿、内心浮现每天把你当狗骂的主管神情的观众而言,宥真不但是出一口素熙等不到的气、也同时是在吐一口你永远无法在公司一吐为快的气。

...

《下一个素熙》太真实了,真实到压根无法接上一个类型电影里大家最爱的正义昭彰的结局。我们知道,大人们都有错,但这个错是系统性的,即便是正义凛然的宥真,可以把一流企业主管骂成猪头、把警局队长打成猪头,但她不可能翻转整个产业与社会早已盘根错节的结构性病态。

《下一个素熙》后半段宥真的讨公道之旅,显出弦外之音的哀伤,因为英雄终究无法救任何人,现实生活中,根本不可能出现女警宥真。

...

死了一个素熙,还有千千万万个“素熙”等着赴死?

素熙是此片的女主角,也就是受到公司压榨与剥削的受害毕业生,有“下一个”素熙的同时,其实同时也存在着“下下一个”、“下下下一个”素熙,甚至是“前一个”与“前前一个”素熙,素熙明明就是一个活生生的人,一个有血有肉有灵魂的个体,但在大公司与学校机构眼中,却只是报表上的一个数字,只是树状图、圆饼图等大数据下的一个分母数字而已,素熙甚至被当作成必须要极力排除的麻烦人物,影响到整个看似美好乌托邦大环境下的一颗老鼠屎。

...

影片确实让人铭心刻骨,忠实呈现年轻人如何被社会机器扼死的过程,也许它在艺术成就上平淡无奇,但绝对会让现代上班族产生共鸣──不只是产学合作的实习学生而已,包括沦为社畜、已经被压力逼出身心症状的观众,同样会感同身受。

即便教育体制没有像韩国这样的实习制度,但许多情节放诸四海一样说得通。因实习生身份而被压榨的素熙,跟试用期身份而被压榨的新进员工一样,其实都可能面对相同的困境,而他们都会像素熙的朋友一般,被邻桌的大叔讽刺,年轻人就是吃不了苦,只想轻松赚大钱。

...

《下一个素熙》观影心得

《下一个素熙》故事直接挑明地在批判毕业生在初入社会职场所面临到的各种压榨与黑暗面,本该是国家未来的栋梁,却一个个都成为用过即弃的一次性筷子,成为劳碌工作底层下的牺牲品,而本来该是要好好保护学生成长与发育的学校,却成为将他们推入残酷社会现实的加害者,不仅没有因材施教,反而将他们都视为一颗颗螺丝,丢进毫无保障且一点人性都没有的劣质公司中,这并非“不经一番寒彻骨,焉得梅花扑鼻香”,而是最烂也最不负责任的教育方式!

...

写实又残酷无比的真实题材,即便电影未出现任何一起他杀案件,也不见任何一滴血,但在观影上却让人感到无比的惊骇,让人看了不寒而栗且充满无限的绝望。导演巧妙的将故事拆成上下部分,以不同的视角叙述这起社会压榨与剥削事件,面面俱到的足以让每个人都产生强烈的共鸣。

...

影片的结尾没有给我们满意的答案,但谁又能给我们一个答案?尽可能努力说出问题全貌的《下一个素熙》,已经尽到了能力所及的责任。