仍记得小时候常和好朋友一起戏耍的天台，那时我们喜欢叼着辣条坐在台阶上探讨人生哲学问题，喜欢在墙壁上写喜欢的人的名字，喜欢拿起石头扔向很远的地方，喜欢透过残垣窥探别人的人生：二班的谁谁谁又打架了。喜欢想象自己拥有哪种超能力才最好。我早就记不清那些模模糊糊的答案，记不清小时候发生的一切细枝末节的事件，一切好像在未知的某一天被雨水冲刷掉了，像墙上的字一样，记忆也会渐渐消退，直至完全消失。
认识的一个学弟在工作方面有自己的想法，他说我过于“妥协”了，人，总要有些变化才对嘛。我删删减减了好些文字，最终却什么都没能发出去。因为很多事情不是不想，而是不能，倘使做每一件时都带入自己的见解想法，最后的事情处理起来便显得勉勉强强。像一个巨大的袋鼠攀附在一棵无比丑陋的大树上。“嘿，我该怎么去那里？”袋鼠问和它一样的另一棵树上的袋鼠。“嗯，就像我这样便可以了。”“为什么不可以像我那样？”袋鼠隔空比划出另一种方式。“谁知道呢？”从未有人走过的路算是路吗？从未有人从99楼回来的那个99楼当真存在吗？
换句话说：我们为何总是执着于路？我们为何执着于探求自身？当人生活在人群中时，个性化究竟是好是坏？这个答案我是给不出的，只是偶尔会怅然，我神往脑海中模拟了一万遍却从未走的路，我所神往的那条路真的是被美化之后的吗？神往次数的多少与幸不幸福究竟是否成正比呢？
我问我爸如何理解“消失，才是真正的存在。”，他骂我笨“鸡被人吃掉了就没有了，人死了也是，消失了就是消失了，不会再有的。”一切都循环往复，像无数个昨日重叠在一起，往事皆成烟，昨日不再来。
《天桥上的魔术师》看完了，第一个想法是：我小时候也有想去的99楼，可是因为害怕回不来，便没有再想了。
你一路上汲汲营营，最终想得到的究竟是什么啊？
爸妈的好女儿（儿子）、丈夫（妻子）的好妻子（丈夫）、公司的好员工，社会的好公民。太多的限定词了，却没有一个是“我自己”。
小不点最想得到的是什么呢？他去了99楼，因为当下的现实中爸爸妈妈总是忽视他，朋友们排挤他，他成为了“边缘人”。去要99楼找哥哥，他有哥哥送给他的时光旅行手表，所以，一切都没有关系。
“哥，你到达你的99楼了吗？”你在哪里过得到底快不快乐，应该是快乐的吧，不然就不会不回来。
于是，他向魔术师要来了去往99楼的钥匙，变成了现实世界中的“隐身人”，窥探着这个世界没有了他会是什么样的。开始所有的话题都指向他，父母拼了命地找他，随着时间流逝，大家的生活又回归到了正轨。
小不点想要被真正记得，他消失后，人们才记得。却不知道，“被记得”另一层含义是指“等待遗忘”。
他跑进了电影胶卷里，爸妈每天都来看他。魔术师说“你爸爸又来了，你没有什么想和他说的吗？”小不点把身体背过去，他不愿意回头。后来电影结束了，每个人物的出场都是特定的，没有了便是没有了。他央求魔术师把他变回去，可是回不去了。最后一次，电影重演，小不点在电影场景里一直喊着“舶来品，三双200。”他想笑，但是他哭了。
他是唯一一个从99楼回来的人。
起先总以为因为他是主角所有才回来的，可是后来细想想，并不是这样：这个世界的魔法会对人偏心，在这里你不快乐呢，你没有找到你想要的吗？那回去吧。
消失才是真正的存在。可到底怎样证实存在？
你或许会给出：
——“很多很多的爱和很多很多的等待”等诸如此类的答案。
所以，会有好多个刹那，感觉自己好像可以明白为什么患有抑郁障碍的人都愿意选择轻生，而不是尝试再努力活下去了，或许是因为现世已没有足以让他们感到“快乐的事物”了，他们在找寻：会不会死的尽头是安宁？会不会消失的尽头是存在？他们去了专属于自己的99楼，可惜那个世界没有魔术师，没有电影，没有超时空手表，一切都回不来。
再回到问题本身“你一路上汲汲营营，最终想得到的究竟是什么啊？”没有结果的，也不会有答案。因为结果总是如此，我们会消失，会被遗忘，尔后被存放在某个地方，像是搭上了时光旅行的车，再也回不来。
“诶，你还记不得你小时候……”
我想我应该都忘记了。
