以前就知道《小城之春》讲述的故事，可真正看完还是感慨它超越时代的内涵，以及丰富的美学表达。经典之所以成为经典，在于它的开创性，看很多遍才能领会其中诸多细节。
《小城之春》是1948年的老电影了，为中国第二代导演费穆执导。讲述了一个女人在丈夫身患重病时候再见到昔日恋人的故事，三人之间的情感含蓄而复杂。
《小城之春》全片在戴礼言家残损的小园里进行，以悲观诙谐的情趣（“我看他不是生肺病，他是神经病”），在线条笔墨中深浅横斜地创造出一个充满诗意的世界，意味深长，暗香浮动。
电影的旁白是本作一大亮点。影片的环境介绍，主要人物的出场和情节的发展都离不开玉纹的旁白推动。旁白不仅介绍了故事背景，推动了剧情的发展，还对理解人物有着至关重要的作用。
《小城之春》也是通过旁白描绘玉纹内心的情感。玉纹在电影中的言行举止给人一种端庄贤淑的感觉，可是她的内心情感却是丰富而复杂的，对爱情的追求 ，对丈夫的强烈责任。音画的融合，让电影的诗情画意更加浓厚。
长镜头表现的是一个较长时间的镜头，或者比较完整的镜头段落，它更好地保持了拍摄时空的完整性和连续性，真实的展现画面内容。影片中有很多富有内涵和诗意的长镜头，通过简单的镜头语言直观地表现人物间复杂的情感。
片中志忱来到礼言家中，妹妹正在给他唱歌，玉纹在给礼言喂药。玉纹是场面调度的中心点，后景是妹妹和志忱，左边床上坐的是礼言，前景是给礼言喂药的玉纹。没有人物的对白，只有歌声贯穿始终，四个人都怀着难以启齿、无法排解的情思，让人回味无穷。
在妹妹的生日宴会后，三个主人公都不约而同地寻求安眠药的帮助。志忱需要一粒安眠药，稍稍平复激动悔恨的内心；玉纹需要更多的安眠药，好让自己的生命连同忏悔永远地沉睡；礼言最后服了一瓶安眠药，想成全妻子的幸福。
《小城之春》展现了中国人的含蓄的情感世界，以及传统道德观念的压迫和束缚。另一方面，本片也肯定了人的精神情感，人性需求的正当性，将中国知识分子丰富的人性美表现得淋漓尽致。
爱一个人并不一定要占有，有时候克制的爱更美。懂得尊重、理解对方，是一切亲密关系的前提。礼言知道自己给不了妻子幸福，所以他想用一粒安眠药成全玉纹；玉纹希望用一颗安眠药抹去对丈夫的伤害；志忱心知不该破坏朋友的家庭，他最终决意离开。
这种细水长流的爱意，虽不像海誓山盟般的轰轰烈烈，但褪去热情后却能长长久久。费穆以其独到的眼光和鲜明的风格化，在乱世中创造出这部精品，成为中国电影美学的经典，我想这部电影注定留名影史。
