算上刚更新的番外篇,让我追了三个月之久的《再见爱人》终于正式收官了。我敢保证,这档离婚真人秀综艺,比这几年上映过的所有国产爱情题材影视剧都要动人,看的过程中我哭了无数次,这就是真实的力量。

之前我围绕郭柯宇和章贺写过一篇(可戳:他俩会复婚吗?),可看到最后让我念念不忘牵肠挂肚的,却是老王。

——就是刚开播时因为种种奇葩表现让人极度不适,槽多无口的那个王秋雨。

...

如果这是一部剧,六大主演里面,老王这个人物的弧光就是最完整,最鲜明,最立体,最饱满,最耐人寻味,而且在现实生活中最具典型性的一个。

一开始,所有人都在骂他,到最后,很多人都心疼他、可怜他。而且我们发现,我们身边其实到处都有老王的影子,但这样的人似乎从来都没有被仔细观察和理解过。生活中,我们不屑或者没有耐心去理解。影视作品中,又缺乏足够的才华和条件把这种人清楚呈现出来。

老王的职业是编剧,虽然在业内算是小有地位,但在我们观众看来,实在是谈不上成功。他的编剧作品列表里,只有一部《新少林寺》算比较有名,但豆瓣评分只有6.1,刚刚及格,而且他还只是其中五个编剧之一。

一个编剧,唯一称得上成功的作品是离婚后参加真人秀的他自己,这件事本身就够有戏剧性的,而且很能反映我们这个时代的特征。

如果他能写出像《再见爱人》中的他自己那样的人物形象,他会立刻成为最炙手可热的一线编剧,各种奖项想必都是手到擒来。

当然,他之所以能在节目中有那样的表现,除了节目组的技术性操作,也要归功于他自己,因为他足够真实,足够坦然,他是六个嘉宾里面最接近素人的,不会伪装,也敢于暴露自己。

所以这到底是一个怎样的人物形象呢?在看过十几期节目以及一些媒体关于他的采访报道(比如这篇:王秋雨 & 朱雅琼:婚姻故事,与情感教育)之后,我试图尽量简略又完整地概括一下。

在节目中,老王的缺点是一上来就得到明确集中展现的:

不善于沟通,说话容易得罪人,习惯否定任何事情,对伴侣经常实施精神打击,不懂浪漫,刻板,保守。

而老王的优点呢,是随着节目进程一点点缓慢展现的:

踏实,勤奋,慷慨,能吃苦,不自私,对他人的关心不体现在语言上而喜欢用行动说话。

我想你身边也一定有类似这样性格的中年男性,也许就是你父亲,或者你男友的爸爸、亲戚阿叔、快退休的老同事。但老王还是有他的独特所在,我按照线性时间大概拼凑了一下他的人生轨迹:

王秋雨,1970年左右生人,出生在河南一个小地方,从小受到的是特别严格的家庭教育,父母要求他的就是勤奋、刻苦、上进,要成功,要出人头地。但关于爱的教育是缺乏的,在他记忆里,母亲甚至从来都没有抱过他。

在这种教育下,加上他脑子也算聪明,于是在家乡被当做天才对待。他3岁认字,5岁上小学,8岁就上了初中,永远都比周围孩子年纪小,成绩又好,于是长期被排挤,被霸凌,养成了有些孤僻自闭的性格。他的整个童年,都没有玩过什么游戏,永远都是学习、做题、考试。

高中时,他忽然想要放飞自我,快意人生,于是把功课推到一边,和同学们打球,疯玩儿,终于体会到了开心的滋味,但代价是,他没考上心仪的北大,退而求其次去了中戏。后来他为此感到痛苦和后悔,觉得浪费了大好的时间和机会。

从小家庭对他的塑造,和他想要挣脱那个枷锁的自我本能,两股力量总在对战,但原生家庭的力量似乎最后总会占上风。

他从小被植入了工具理性思维,却阴差阳错之下进入了艺术行业,这明显是不适合的。但他还是凭借两条从小养成的习惯,在这个行业扎下根来:一条是勤奋,一条是钻研。

他写剧本从不拖稿,哪怕在生病,哪怕在颠簸旅途中,只要有约稿在身,他一定会熬夜下苦功咬着牙把剧本完成。

他觉得创作也有规律可循,于是会把好莱坞经典电影反复看上百遍,研究规律,总结经验,用在自己的剧本中。

...
▲拍真人秀的间隙还在工作

这看似有些笨拙,但是在我们当下的这个影视行业呢,你知道的,其实也够用了,至少也能打败百分之七十的从业者了吧。

三十岁的时候,老王偶遇了武汉女孩朱雅琼。那时候老王还是小王,长得还算一表人才,有点像周润发,又是业内资深编剧,少女小朱对他一见钟情,主动和他联系,两人很快就恋爱了。

...

小朱是和老王完全不同的另一种人,她随性洒脱、自由自在,想唱就唱,想笑就笑,可能有点幼稚中二,但那时的老王觉得这女孩非常可爱,也许是在小朱身上补足了自己年少时的那些遗憾,也许小朱那种状态是他曾经向往又无力达到的。

和小朱的恋爱,甚至给了老王很多的创作灵感。那个阶段,他写了不少偶像剧,剧中女主角的形象往往就是从小朱那儿来的。

...

但是那两种力量的拉扯,依然时时刻刻都会在老王身上发生。他一边欣赏小朱的跳脱和快乐,一边又会觉得小朱太麻烦,做事缺乏条理,容易失控。尤其小朱又是个喜欢浪漫的人,时不时地会要求他多陪陪自己,比如他在太湖边的酒店赶稿,小朱希望能和他一起去湖边散步,但他就觉得那是浪费时间,哪怕走出去十分钟就到了湖边。有时候正在奋力赶稿,小朱忽然闯进房间,说想要老王抱抱她,一分钟就好,老王就会勉为其难地去抱,然后在心里倒计时,一分钟后,把小朱推开,说时间到了。

但是不赶稿的时候,老王对小朱又是很好的,他只是不会甜言蜜语,但他会把所有的生活琐事处理好,让小朱完全不需要为柴米油盐操心。他会耐心把石榴籽一粒粒剥下来,给小朱美容养颜。他自己做的家乡风味胡辣汤,让小朱念念不忘。小朱参加过超女选秀,老王口头把她批评了一顿,转头却默默出了一笔钱筹建了朱雅琼粉丝后援会。老王还很慷慨,曾经送给过前女友一套房,后来跟小朱在一起,小朱说老王把他所有能给的都给她了。

这样两个人,既可以说是恰巧能互补,又可以说是极端的互斥,于是结果就是总会闹矛盾,相互撕扯着,但又会相互依赖,总也分不开。

他俩最大的矛盾点,还是在于老王那张嘴。甜言蜜语说不出口也就罢了,说出来的永远都是难听话,而且还不顾场合。他当着镜头说小朱唱歌难听,当着小朱同事的面说小朱演的音乐剧太幼稚,甚至在结婚领证那天说小朱穿得很丑。面对最亲密伴侣对自己全方位无死角的打击否定,很少有人能扛得住吧。

...

这看起来是老王和小朱之间的矛盾,但本质上是老王自己与自己的撕扯。就像高中时放飞自我然后又后悔,而现在是小朱带他放飞自我但他又迈不出腿。小时候可能父母对他就是那种全面打击式的教育,他也不满过,怨恨过,但这种人际相处模式已经完全内化到了他的骨髓里,所谓的良药苦口忠言逆耳对亲人要实实在在不说假话客套话,这些观念他根本不知道如何挣脱。

如果小朱真像他说的一无是处,他不会那么爱小朱的。很明显他深爱着小朱,但又不懂得如何以对方想要的方式表达爱,一次次伤害对方,然后终于离婚,又因为小朱发现怀孕,很快复婚,可那些矛盾根本解决不了,又开始闹离婚,在离婚冷静期上《再见爱人》,节目结束后就办妥了离婚手续。老王说,之所以愿意上《再见爱人》,一是为了强行治治自己的社交恐惧症,二是想为这段婚姻关系画上一个句号。结婚时他们没有办过任何仪式,那么就给离婚制造一点仪式感吧。

...
▲在节目中补办了一场婚礼仪式

这就是老王50年的人生经历,和20年的婚姻故事。

节目一开始,我最看不上的就是老王和小朱这一对,节目到最后,却是这一对给了我最多的感动,让我流了最多次眼泪。因为他们俩足够坦诚,而不是像章贺和郭柯宇总是言不由衷充满防备;也因为他们俩的关系足够深刻,感情基础深,矛盾扭结得也够深,而不是像KK佟晨洁那样只是小打小闹。

我看很多观众骂起老王一口一个“PUA”、“渣男”,给人贴负面标签总是容易的,但也会把问题简化。你要看到,老王除了习惯打击小朱,他对自己是更狠的,对自己的要求是更严格的,他也承认自己事业还不够成功没有代表作的事实。他还有把小朱捧在手心当公主让她无忧无虑的时候,而他自己呢,永远在默默操劳,像头老牛一样,根本不知享受,也很少看到他发自内心的快乐。

朱雅琼离婚后可以回家,她的原生家庭很幸福,父母都很爱她。她还有要好的闺蜜,有自己的事业伙伴。但老王说,他现在已经没有家庭可以依靠了,他也没有朋友,之前他的生活中只有朱雅琼一个人,朱雅琼承担了他的亲人、朋友、爱人这所有的角色,现在离婚了,他的情感链接一夕之间全部失去。唯一的安慰是才一岁多的儿子。

...

《再见爱人》最后那两集,老王哭了好几次,我也跟着哭。是为了这段长达二十年的感情中间的各种纠结痛楚而哭,也是为老王这个可怜人而哭。他有严重的心理问题,而这样的问题,我多多少少也有一点,所以能共情。再看我身边那些最典型的中国中年男性,谁又能说完全没有呢?

前面那几十年,弥漫在我们这个社会的那套既不够传统也不算现代的畸形价值观:压抑天性、追求成功、太强调吃苦、太忽略快乐、性别上的刻板要求、耻于表达爱……合到一起,形成了有毒的空气,老王就是其中深度中毒的一个。

我觉得老王和小朱走到离婚这一步是必然的,我祝福他们,但理性上我知道,小朱这是开启了新的人生,她接下来更容易获得幸福,因为她有那个能力,而老王就很难,他年纪太大了,即便去看心理医生,也很难改变自己了。

无论怎样都要感谢老王,感谢他能这么坦诚地展示自己的弱点和伤口。像他这样的人,曾经只是大家吐槽嫌弃的对象,或是影视剧中的反派配角。经过《再见爱人》,这样的人终于有了一个典型又立体的代表了。

老王说他不希望儿子像自己,他会用跟自己小时候完全不同的教育方法对待儿子。这可能也是那一代很多人在为人父母后的共同想法,让那些毒素不再进入下一代的体内。

希望他说到做到,并且成功。这比写出成功的剧本,成为成功人士,都更加重要。