问你个问题。
你看恐怖片的时候，最怕什么？
僵尸？鬼魂？杀人狂？还是那些藏在暗处的黑影？
很多人的回答：都不是。
他们最怕的，是看到狗狗死去。
这很奇怪。人类在银幕上被砍、被撕、被吞，他们可能还能嚼着爆米花看下去。但只要有只狗狗开始呜咽，只要它眼神里出现那么一丝惊恐，他们就坐不住了。
甚至国外有网站专门标注“这部电影里狗会不会死”，就为了让人提前做好心理准备。
导演本·莱昂伯格的新片《好狗狗》，灵感就来自这种集体心理。
他花了三年时间训练，拍了整整400天，用自己养的那只叫印第的猎犬做主角，拍了一部72分钟的恐怖片。
整部电影，从头到尾，都是狗的视角。
托德，一个年轻人，得了慢性肺炎。于是带着爱犬印第，从纽约搬到乡下，住进爷爷留下的老房子。
姐姐很担心他，觉得那房子不干净，因为爷爷就是在那儿死的。
房子确实有问题。
印第一进门就感觉到了。阴影里有东西在动。有时候会现出原型——骨瘦如柴的黑影，浑身沾满泥浆。
它还看到托德爷爷的狗的幽灵，跟着它上楼，在衣柜底下找到它戴过的围巾。它做噩梦，梦见被黑影攻击。它看到爷爷的幻象，死因跟托德一样。
托德的病越来越重。他开始咳血，变得暴躁，对印第发脾气，对打电话来的姐姐发火。
而与此同时，黑影出现得越来越频繁，危机不断逼近。
印第决心不惜一切保护主人，跟超自然力量战斗到底。
电影在今年10月3日上映后，烂番茄一度拿到91%好评。评论里最常出现的词是什么？
不是“吓人”。不是“刺激”。
而是“难以置信”。
莱昂伯格确实有两把刷子，他不是把狗放进一个恐怖片里演个角色，而是把整个恐怖片的主导权交给了狗。
镜头永远保持在狗眼睛的高度。人类的脸经常被切在画框外。对话很少。
我们听到的声音，是印第听到的声音。我们看到的世界，是印第看到的世界。
这代表一件很重要的事。
我们突然失去了人类最依赖的东西——理性解释。
托德为什么要住这个房子？不知道。房子到底怎么回事？不知道。那个黑影是什么？不知道。为什么会有幻象？不知道。
印第不理解这些。他只知道主人在生病。只知道有危险。只知道要保护主人。
可它做不到。
莱昂伯格花了400天，就为了捕捉印第真实的表演。不是训练它演戏，是等它自然流露。
这可比想象的难多了。
三年里，你要捕捉一只狗感到困惑的样子。拍它感到害怕的样子。拍它想保护主人却无能为力的样子。拍它意识到主人正在离开自己的样子。
你不能让狗说台词。不能用特效。不能让它做人类才会做的表情。
你只能等。
等它刚好在那个时刻，歪着头，眼睛里刚好有那种迷茫。等它刚好在那个角度，耳朵刚好是那个姿势。等它刚好在镜头前，表现出那种纯粹的、本能的恐惧。
乍听起来，狗的视角像个高概念噱头。就像那些伪纪录片、从鬼魂视角讲述的《鬼魅浮生》、从杀手视角拍的《暴力本性》，等等。
但好的噱头和坏的噱头的区别在于：
坏的噱头只是形式上的把戏。新鲜感过后，就没什么可说的。
好的噱头会改变你理解故事的方式。
《好狗狗》属于后者。
因为这个视角转换，不是为了炫技。
只有通过这个视角，这个故事才能成立。
想象一下，如果这部片子用常规方式拍——托德是主角，印第是配角——会变成什么样？
就是又一部烂俗的鬼屋片。男主角身患绝症，在老房子里被鬼魂纠缠，最后死了。完了。
但当你把镜头交给狗，一切都变了。
你不再问“这个鬼是谁？”“为什么闹鬼？”“托德能逃出去吗？”
你开始问：“印第能理解正在发生什么吗？”“它为什么还要留下来？”“它知道主人为什么这样吗？”
这些问题，让电影有了完全不同的力量。
有人批评这部片子，说拍个40分钟的短片差不多了。同样的隐喻和惊吓重复太多次，让整个故事变得机械化。
这个批评不是没道理。72分钟的片长，如果你不是狗的铁粉，中段确实会感觉有些重复。印第第三次、第四次看到黑影的时候，惊吓效果确实递减。
但也许这就是重点。
也许电影想让你感受的，就是这种机械的、重复的、无力的恐惧。
狗每天看到同样的东西。每天感到同样的恐惧。每天想保护主人却做不到。日复一日。
这种无能为力的持续折磨，是一种更深的恐怖。
临近结尾（也许你更早就猜到了），电影揭示了一个残酷的真相——
黑影根本不是来害托德的。托德本来就在走向死亡。
黑影只是来带走他。就像其他电影里拿着镰刀的死神。
印第做的事，从一开始就注定失败。他没法阻止托德的病。没法阻止那个黑影。他能做的，只是陪在托德身边。在托德生命的最后时刻，告诉他：我在这里。
所以，当托德最终接受死亡，对印第说“你是个好狗狗，但你救不了我”——这句话不是在安慰狗。
是在陈述一个残酷的事实。
电影最后一幕，姐姐站在地窖外面叫印第的名字。
印第停顿了一下。
然后走上台阶。
走向她。
这个停顿，是整部电影最重的一个时刻。
印第在想什么？他在告别托德吗？他理解发生了什么吗？还是他只是服从了新的召唤？
我们永远无法知道。
但我们能理解电影想说的：世界上有些东西，我们永远无法向彼此解释。有些恐惧，有些痛苦，无法用语言传递。
狗看到了鬼。人看不到。
人理解死亡。狗不理解。
但他们依然在一起。直到最后。
