青石砖瓦，涓涓溪流，在一片祥和的氛围中我们走进了芙蓉镇。谁又能想到再这么一片古韵古香的土地上，会发生这么多骇人听闻的疯狂事情呢。疯狂的不是人，而是那个疯狂时代，《芙蓉镇》和张艺谋的《活着》陈凯歌的《霸王别姬》都是中国同一段沉痛的史诗。
本片的气氛十分压抑沉重，尤其是当胡郁音得知自己的丈夫贵贵已经死亡的时候，他来到了荒山上找贵贵，此时画面暗的几乎看不到人，我们只能听到她无助的哭喊声，看到那灰蒙蒙的天空，他已经失去了希望，对他来说，整个世界无异于套上了一层灰色的滤镜。他听到声音将头抬了起来，仰视镜头里出现了一个人物剪影，她看不清她的身份，但此时的他好像已经成了她的救赎。他问出了那句“你是人是鬼”秦书贤答道“有时候是人，有时候是鬼”。多么讽刺啊，一个新时代的知识分子，在四清运动下，被化为五类分子，在那些极端的左派分子眼里他甚至连人都不算了。这段戏的台词很少，更多的是黑压压的空镜，在秦淑娴的一声声哼歌中，镜头慢慢摇向了远方，可并未给人一种，放松感，反而好像这黑暗变得没有尽头了。时间来到了文革开始的时候，在一段十几秒的快速化入，化出镜头中，交代了此时的大环境与人物此时的处境。此时的李国香也被化为了右派，被一群革命小将的红卫兵们，压倒了芙蓉镇那最醒目的青石墙边，而墙后就是“打倒一切牛鬼蛇神“八个大字，与秦书贤胡玉香二人一起在雨中淋雨，这时的镜头才首次将这一对对立的人物框在一起，多么讽刺啊，曾经的她位高权重，看他们就同蝼蚁一般，现在的她，却也成了她们身边的一只蚂蚁。尽管她有万般的不愿意，可在“运动”的，浪潮之下，他也只能乖乖将鞋子挂在脖子上站在雨中淋雨。
世道一直在变，运动也一直在搞，唯一不变的就是秦淑娴和胡玉香，二人日复一日的拿着大扫把扫着那青石木板。四个短镜头快切展现了，四季的更迭，两人的关系也在这日月的变化下愈加亲密。一个隐喻蒙太奇，两个扫把相互依偎在一起，扫把即使有千条腿，万条腿，可依然站不住脚，只有两个人相互依靠，才能立足于这社会，这不正像秦淑娴和胡玉英一样，两个人同样是五类分子，两个人同样是遭人唾弃的右派，只有他们能互相理解，彼此包容彼此，善待彼此。影片的前半部分都是清冷的蓝青色调，终于，当剧情推进到文革结束之后，影片才出现了大段的暖色调，这也象征着，那些沉重灰暗的日子终于过去了，老百姓终于能过上正常日子了。但一切真的能回到过去吗？冤假错案可以被平反，没收的钱可以返还，可在斗争中死去的人呢？逝去的时间呢？这些还回得来吗？
《活着》《霸王别姬》《芙蓉镇》讲述的都是中国同一段沉痛的史诗。《活着》戏谑荒诞，《霸王别姬》撕心裂肺，《芙蓉镇》直接将人间描述成无间地狱。人像牲口一样活，革命小将们做着布朗运动一样无秩序且永不停歇的勾当。这风云间打倒了多少胡玉音般的劳动人民？斗垮了多少秦书田般的知识分子？抛弃了多少谷燕山般的战争英雄？沉默了多少黎满庚般的普通军人？处决了多少黎桂桂般的有妇之夫？却又得势了多少王秋赦般的狗腿奴才与李国香般的地头蛇？在呓语中的“运动，运动”警醒着我们那个时代并未离去。无间地狱之所以无间，是因为时无间，空无间，受者无间。