索拉里斯之海，是人类内心之镜，复刻着人的精神领地与欲望投射。我们飞向太空，尽头却是人心，在无垠的宇宙空间探索愈深，潜藏心底的那份“归念”便愈浓。乡愁是一颗没有年轮的树，是关于归心忧伤的遥想，是漂离之人久而生发“悲倦”的渊源，思而愧疚，念而遗恨。拾起遗失的眷恋，开拓人类未知的精神境地，或许这才是对索拉里斯之海最好的诠释。对索拉里斯研究的尽头，不是弄清它的生命形态，而是让人类返归心灵至深之境，面对自己内心的本质，对视自己的灵魂。

克里斯在地球上与亲人的牵绊，早已为他的“归念”埋下伏根，当他面临着无解的科学悖论与科研壁垒，此时回首，才意识到人类向外探索的尽头，是人心，寻找内心根源与情感属地或许才是研究索拉里斯的意义所在。纵观全片，揭其根本，是一场理性倾于感性的变革，是关于科学探索中的一次人文高光。

宇宙万象的背后，人心，永远是“所指”。