我们都需要时间寻找自我

青山真治的《人造天堂》（2000），217分钟，距上次看已17年。一直难以释怀的，是这部电影对白极少，仿佛微风替他们诉说，自始至终，弥漫着一股古怪又冷美的世纪末味道。其褐色近乎旧片的色调，始终置于安静的场镜，犹如身处大漠荒原。片头所述“潮起又潮生，一切终将随风而逝”即点明了影片旨意。真想说，多少年才能出这样一部电影。对于青山真治来说，也是一部绝响，再难超越了。

...

《人造天堂》的地点，选在九州的的福冈。影片开始，朦胧的画面，配以梢（宫崎葵饰）的青涩面孔，与家兄直树（宫崎将饰）一块儿等车上学。妈妈笑着挥手跟兄妹俩告别。但这兄妹俩的关系，看似就像普通的男女同学。上了巴士，他们也不坐在一起，隔了一个位。静默之下，让他们没想到的是，他们遇到了一起劫持巴士的事件。劫持者枪杀了逃跑的乘客，车上只有兄妹俩，以及司机三和井诚（役所广司饰）。

劫持者到底为何挟持这辆巴士，不得而知。他只是一个中年男性，看得出他的紧张。他带着井诚下车说是想喘口气。司机求他放过这对中学生。没想到的是，被带下车的井诚晕倒了，警察狙击手即刻射击。中枪的凶犯还挣扎着跑上车，最终被击毙。这起劫持案导致6人死亡，包括一名警察。司机井诚及兄妹俩侥幸生还。自此，与其说他们都落下了心理阴影，不如说他们还沉浸于那个现场之中。

...

井诚离家出走。兄妹俩的母亲跟别的男人跑了，父亲后来死了。兄妹俩埋葬了父亲，相依为命。他们过起了离群索居的生活。井诚在经历了两年在外的晃荡，回家了。老父亲告诉他，家产都交给他哥哥。这对于井诚来说都不重要。家兄有个贤惠的妻子和一个伶俐的女儿美纪子。井诚总是问自己“难道我活下来是个错误吗”。带着这种心思他找到了一份工作。老友茂雄对他重返工作岗位尤为喜悦。但井诚始终是沉默的，从不表露自己的心迹。

相对应的，这对兄妹依然悄无声息地过活。影片半小时后，这儿又发生一连串凶杀案，死者都是年轻女性。蹊跷的是，井诚在遭到家兄质疑时，他踩着老父帮他修好的自行车，找到了这兄妹俩，连同后来自称兄妹表弟的年轻大学生秋彦（齐藤阳一郎饰）一起，组成了一个新的四不像家庭。秋彦说只呆一个月。

...

漂亮的女同事绀野圭子对于井诚可谓一往情深，但他始终不为所动。就在他送她回家的那一夜，绀野圭子被人杀害了。井诚成了警方的头号嫌疑犯。受家人质疑，家兄怕连累女儿美纪子，但美纪子对这位叔叔一直敬重，还专门看望他。除了好友茂雄时常探视外，基本上都是四人同处一室。起初，兄妹俩对于他们的到来，看起来是一种被动的接受。

但井诚的到来，显然改变了兄妹俩的糟糕的生活状态。家里开始有了烟火气，再不用吃快餐了。一大早井诚就给他们做早餐。秋彦则教他们学习，但一直沉默寡言的直树，却不愿学习，给人有一种不可捉摸感。有名无实的夫妻关系，让妻子由美给井诚寄来了离婚协议书。看得出妻子还爱着他，但他却无法从那起劫持案的心理阴影中走出来。这时，井诚做了一个重大决定。他说我需要用时间寻找自我。也就是说，至少他们三个人都需要寻找一个自我。为此，他改装了一辆巴士，决心带着他们一起出游。井诚开到两年前劫持巴士案的广场，说我们就从这儿开始，踏上我们新的旅程。但警察对井诚说你的嫌疑并没有排除。井诚说再也不会有杀人案。这透露出了什么样的信息，难道真的就是他所为，或者他知道谁所为。这给影片埋下一个伏笔。

...

这趟旅行，井诚当然是想带领兄妹俩告别窒息他们的阴霾。白天旅行，夜里就在车上歇息。井诚一直咳嗽，总也不见好，如同直树阴郁的样子。影片的凛冽诗意慢慢出来了。一路上，直树屡屡玩失踪，见到女孩会无缘无故地呕吐。当井诚在一家饭店用餐，看到一服务员很像侄女美纪子，直树冲到了洗手间继续呕吐。这难道都是劫持案后的生理不适。在经过一个小镇时，直树再次失踪了。

第二天，秋彦看到了报纸，说昨夜的那个小镇发生了一起杀人案，他怀疑是井诚所为。晚上，再次发现直树玩失踪，井诚看到直树正跟踪一个匆匆行走的女性。幸好，井诚追了上来，夺下他的刀。他对直树说你可以不要活着，但不准死，我会等你。井诚带着直树来到了警察局投案自首。这时，我们知道了这一连串杀人案，实际上是直树所为。年幼无知的直树，或是他想通过这样一种血腥的方式摆脱最初落下的伤痛。

显然，井诚基于对直树可能是凶手的判断，才促使他驾车带他们一起出游，以摆脱和终止这如影随行的深重暗黑，没想到的是，直树还是旧病复发。妹妹梢当然也知道直树可能是连环杀人案的凶手，她一直处于焦灼地痛苦之中。当井诚送走了直树返回，他习惯性地用手“咚咚咚”敲车，紧闭于车上的梢抱以同样的回应声。打开车门的他，发现梢正用秋彦的相机拍照。他们再次一起上路了。

...

半路上，秋彦却因一句“直树活该”这句话，惹得井诚说就是因为你这样的人，才阻碍了他的重生，遂愤怒地把他踢下了车。后来，井诚又后悔了，觉得怒气未免大了点。井诚对梢说我会等直树回来。途中，井诚曾拿起电话，打通了前妻由美子的电话，但没说就放下了。他并没有放下前妻，他还抱有某种期待。情感的困境尚可解脱，但心灵的损伤，那如影随行的梦魇，却需要慢慢疗养和根除。

但眼下，他必须带梢来到海边。梢慢慢走向大海，慢慢转头微笑，这可是她的第一次微笑。他同样微笑着说我们回家吧。我想，导演为了这部电影的创作，沉得很深，下了死功夫。可以说，每一帧画面，每一个细节，都一个情景，都仔细思虑过。这样的电影，对于一个导演，一生也只有一次的千载难逢。难以再续的原因，同样应了那句“天时地利人和”，而这样的机遇往往对于一个人来说可谓稀有。

...

就电影本身来说，井诚在遭受一连串误解和屈辱之后，他不只是要做一件好事，关键是他要带领他们一起走出来。如果这兄妹俩走不出来，他依然会禁锢其中。影片在临了结束时，突变成彩色，人生有了盎然的生机，眼前一片葱郁。360度的空中大转环镜头，让这对形同父女的他们走向一个彻底告别过去的新生。他们从死寂的屋子走了出来，一路旅行，打开了如坚冰般封闭的内心。

这部谜一般的电影，却远非这么简单。片中角色的设定都是内敛的，对话也都是克制的。即便如井诚家兄那样的责备，也是见好就收。而兄妹俩通篇基本上没超过十句话。这种“毒药”式的缄默，使得影片有着默片般的魔力。每一个情节，可以说都天衣无缝，绵密而简约。比如漂亮的女同事绀野圭子，与井诚前后也只有两次交集，但短短的场景，却让我们感受到她对于他不一般的情感。