有时候会有一种很莫名的行为，就是对于一些在影史上名列前茅的名作，产生一种舍不得看的心理，这是由于我迷恋那种即将看完一部极好的电影时，那种心灵的强大震撼，仿佛内心的大门被缓缓打开，里面可以看到最真实的自己，最真实的世界，那是一个最真实的本体世界，是主观与客观融为一体的意象世界，自由心灵超越了有限存在，精神超越了现实，并从中得到最大程度的欢愉，甚至眩晕、崇敬。
是的，看完牯岭街我的感受就是如此，并试图用狭隘的文字去努力表达，实际上，文字最大程度也仅仅只能表达出最多十分之一。这四个小时的电影，我断断续续看了三天，那三天是我的2021年最迷幻的三天，我骑车在想小四，走路在想小明，听歌在想小猫王，写字在想父亲，拉屎在想山东，睡觉在想小翠，还有小马，二姐，二哥，大姐，汪狗，honey。他们每个人都好熟悉，熟悉到仿佛就是我少年时的某一个人，如今重见，颇有感触。
...小马在警局里，前一秒还嚣张地反驳警察对他的审问，坚定撇清他与小明事件的干系，下一秒涕泗横流，痛苦地说出那句让我们每个人都痛心不已的话：我只有他这么一个好朋友，现在……
...这句话说出之时，我终于可以确定，这是一出不折不扣的悲剧，悲剧最核心的因素就是命运，不管小四怎么做，他都会陷入命运安排好的结局。小马并无心惹怒小四，他是当他是兄弟的，但正是这样，小马才不允许兄弟这样因为外人指责自己，所以才酿成这出杀人事件。且悲剧的主人公往往都是自由坚韧，敢于承担，行动力强的性格人物，但这种性格也成了其悲惨命运计划的一部分，小四执着，正义，崇拜英雄（Honey）,敢作敢当，不畏强权（挑战迂腐的老师），正符合了悲剧主人公的全部特征，而我们也可以说，正是小四的执着，才使其堕入世界观破裂的裂缝深渊。
...小翠是典型人物，不管是在60年代与世隔绝处于白色恐怖的台湾，还是在21世纪市场经济高度繁荣的现代中国，总会有一类年轻人，他们乐于享受当下，享受欲望带来的快感与被人爱慕的成就感，却面临责任与情感嗤之以鼻，他们最怕面对对方的真诚，狠一点的人会跟小翠一样直说：你玩真的啊！你玩真的啊！然后他们会跟别人说：别跟他玩，他玩真的。实话讲，我身边这种人很多，而有一段时间，我也是跟他们一伙的。
...小猫王是我最喜欢的一个人物，他对主线的发展其实并没有起到多大作用，但却成为影片中最富人格魅力的一个角色。小猫王身上是有喜剧色彩的，最大的特征是在一群高瘦的少年中间，他看上去确是一个小孩，甚至长得很可爱，候导给了一个与主线并大关系的人物这么多篇幅，其目的肯定是想塑造纯粹自由，没有剧情任务的令人过目不忘的角色，于是小猫王踩着大箱子忘情地唱歌，嘴像抹了蜜一般地夸大姐，到处劝架，真正打架时又掏出自己的小短刀。
...直至最后，当一切都发生后，一切都好像要结束的时候，在一个阳光明媚，绿树成荫的午后，小猫王委屈巴巴地去给小四送录音带，里面是熟悉的小猫王的歌声，还有小猫王给小四分享的日常。此时我也彻底绷不住了，泪水哗啦啦地流，里面有崇高，有惋惜，有痛楚，还有对温暖人性的无限憧憬和感动，我感谢杨德昌对小猫王的偏爱，也感谢他在这场绝望到极致的人间悲剧（由现实改编）最后，让我们对人性重新燃起希望。
...还有好多要说，下次吧，抽根烟缓缓。
