看了十分钟《都灵之马》，不可避免的在想：
这个老头是不是尼采？
这是不是一部“关于尼采的电影”？

然后想起了《查拉图斯特拉如是说》扉页上的那句话——
“为一切人，又不为任何人而做的书。”
书的内容忘了，书的意义也忘了，或许那时候也没读懂意义，但这句话印象深刻。
于是放弃了解释的冲动，观看即可。

《都灵之马》并不是一部需要被“看懂”的电影。
它更像是一种状态（或场域），或被进入，或被拒绝。

⸻

一、不是没有情节，而是拒绝安慰

六天六段的叙事。
借用并嘲讽《圣经》的创世结构。但这里没有创造，只有持续的剥夺。

没有主，没有创造，大地永恒轮回：风不停，光减弱，水流失，火熄灭，马生病，食物难咽，语言失效。
世界在消散中坍塌。

《都灵之马》并不提供转折或意义。
它拒绝“看完后会明白什么”的启示和安慰。
人物扁平处理：亲情关系克制到几近丧失；色调单一处理：黑白灰的冷峻，情节原始处理：回归了前现代农业。
唯一能感受到有东西正在消失。

⸻

二、人物被弱化，场域是主角

电影中的人物被极度弱化，也削减了所有人物形象。
没有解释、没有抒情，行为更像是一种身体的本能反应。

在这种极度“去意义”的状态下，我并没有感到空，那种后现代文明中人物的“物化”并不存在。
相反，能感受到了一种近乎固执的生命力。

环境压着人，身体行为不再“有意义”，
生命本身却仍在运转——吃喝拉撒，喂马劈柴周游世界——身体不息。

不论“活得好不好”，
只有关于还在不在。

⸻

三、观看的痛苦，本身就是电影的一部分

完全做不到沉浸式观影。
无数次看进度条，暂停了几次，隔了两天才看完。

导演一定知道大部分观众是这样的。
《都灵之马》并不追求沉浸，而是耐受。

它让你感到不适，让你意识到时间的重量，让你无法通过剧情获得释放。
导演并不是在教你如何观看，而是在折磨你作为一个观众的习惯。

都灵之马的观影者肯定大都是电影学院学院派，或者学哲学的学生。
但导演可能是想拍给我这样的普通人和业余观众
——尚未学会如何解释世界、却仍然要生活下去。

⸻

四、查拉图斯特拉：“超越名相”的姿态

高二读过《查拉图斯特拉如是说》。
内容几乎忘光了，意义也不明白，其实当时就看不懂，只是觉得文字有张力，就反复看。
但那句“为一切人，又不为任何人”却一直留在身体里。

尼采的哲学体系不是靠逻辑论证支撑，这在西哲里少见。
大量的意象堆砌、诗性语言、语言式的宣说与反复。

他拒绝被搁置于一个可以被“掌握”的结构中。借用佛教术语，是“超越名相之外”的。

都知道尼采是反基督反圣经的旗帜，反叛的并不只是教义，
更是基督教的叙事——
从罪到救赎、从苦难到意义、从开始到终点的结构。

《都灵之马》用“第几天”反向使用圣经叙事的时间划定。
不走向完成，走向耗尽。

⸻

五、海子：这种生命力的中文土壤

同时想起了海子的诗，感受相似。

充满了农业文明的意象：
土地麦子河流身体血液火焰。
不是修辞，而是一种身体记忆。

他的诗不是为了表达观点，
读它，感到某种原始的、近乎疯狂的能量火焰在燃烧，一种高强度的生命消耗。

海子和尼采都不是“完成”的人，他们用身体走向“完成”，写作成了通道，
也都没有承受住写作，没有承受住身体。
所以一个疯了一个卧轨。

⸻

六、结语

《都灵之马》《查拉图斯特拉如是说》《海子的诗》，
并不告诉我们该如何生活。

它们拒绝给答案拒绝被解释也拒绝被喜欢。
但这种拒绝最诚实。

一切不可避免走向虚无。
当意义崩塌，叙事失效，
活着本身仍然是一个问题。

有些作品不是为了被理解，
而是为了在你承受生活的时候，
让你确认自己还活着。还能感受到自己活着的身体。