如果你问：为什么我家花瓶里一直只插一朵花？

AI会告诉你：这可能是一种美学追求、意境表达、空间适配、个人需要。

儿子说：为什么来着……我忘记了。

母亲回答：在儿子上小学时，有一天，他给我带回来一朵郁金香，我很开心。从那里以后，我就习惯在家里的花瓶里插一朵花。

如果你问：什么是“一半的烟花”？

AI会告诉你：某某旅游胜地的花火大会上，烟花会贴着湖面发射，从湖的对岸看过去，烟花看起来就是一半。

儿子说：还真有这种东西啊。我还以为是我妈的胡言乱语。

母亲回答：我们住的房子楼层很低，当对面放起烟花，因为建筑的遮挡，我和儿子看到了“一半的烟花”。当时我说，“这么美的东西有一天也会忘记吧”，儿子却说，“不会的，因为是一半的烟花”。我还想和儿子一起，看一次“一半的烟花”。

电影《百花》从记忆的角度，把人类和AI放在一起做了个有趣的对比。“忘却”是人性最难模仿的特征，也是人类最难躲避的命运。

记忆是一条长长的走廊，两侧布满大大小小紧闭的门。不耐烦的儿子只想快点走过去，在他身后，患有阿尔兹海默症的母亲吃力地跟上，却总是推开错误的门，尽管如此，母亲还是一扇一扇地推着，直到她再也推不开一扇门。

当母子走散在记忆的长廊，走丢的到底是到底是母亲，还是儿子？

儿子以为母亲被困在了记忆的长廊，可母亲只是找不到那扇名为“一半的烟花”的门罢了——“一半的烟花”象征着她私奔前和儿子温馨相处的氛围，这扇门是由儿子关上的——可她还记得好多和儿子生活的时光，也记得那场自己“不后悔”的私奔，记得自己的隐忍、羡慕、心动、震惊、痛苦、歉意……可儿子被困在“被抛弃过一年”的仇恨之门里，再也走不出去，仿佛忘却了其余和母亲快乐的日子。

因有葛西百合子在疗养院里说出的那句“可是我不后悔”，与其说这是一部有关母子情的电影，不如说是有关“记忆”的故事。

因此，笔者以为《百花》这个名字更好，而不是《我和妈妈的最后一年》。在日语中，“百花”（ひゃっか）有百花盛开的意思，象征着多样性。人的记忆正如拼图，没有标准拼法，多拼一片可能是爱，少拼一片就成了恨。