清晨的东京，闹钟响起。
平山睁眼、叠被、刷牙、浇花、穿上蓝色工作服、买咖啡、开车。
一连串简单的动作，被镜头拍得像一场安静的仪式：水流滑过指尖，阳光洒在叶面，尘埃在空气中浮动。镜头静的、长的、不急不躁，仿佛连时间都被温柔地托起。他开着小货车，驶入苏醒的城市，去清洁公厕。那一幕幕擦拭、冲洗、关灯、再回望，都如此琐碎，却在光影交织间，成了诗。

中午的公园，风掠过树叶，孩子的笑声远远传来。
他坐在长椅上吃便当、喝水、仰望天空；举起相机，拍下一幅又一幅树影。那是他的小世界，安静、孤独，却带着一种不喧哗的温柔。
夜里，他回到小屋，点亮橘黄色的灯，翻开一本旧书。光落在书页上，也落在他安静的神情里。
电影的节奏慢得像时间被拉长，让人不自觉地跟着他呼吸，学会停下来，看一棵树，看一缕光，看生命的质地。

最后一幕，是整部电影最深的告白。
平山开车驶向晨光，镜头定格在他的脸上。眼睛微红，泪水涌上来，他笑了、又忍着。泪光与笑意交织，那表情里藏着孤独、感激与释然。没有悲伤，只有一种被理解、被允许存在的平和。
一个贫穷、清洁厕所的大叔，他的生活如何与“完美的日子”相连？或许正因他活得真切：在日复一日的平凡里，仍有光在流动，仍有温柔可被看见。

“神造万物，各按其时成为美好。”（传道书3:11）

完美，不在无缺。光穿过生活的缝隙，而你，还在感受。