1声音
从最开始到结尾，总有毛茸茸贴耳的环境音，有时通过媒介，尤其有时来自公领域，似乎是在一大团介质中捞出一个孩子的形状。对于世界，孩子从不是隔着玻璃睁大眼观察，而是一直身处其中，直接交互，心和五感在其中不眠不休地呼吸。可这里终归是不属于它的、大人的所有物与力场。
用孩子的身体走入其间，那被感官捕捉到的，就是无处不在的人类活动构成的背景音。而又不能被草率归为白噪音，因为在一个小个体世界与大世界的出入中，每时耳边眼前出现的吉光片羽都可以是一份不安或幸运的隐喻，但此时你并不知道是什么。

2.这也是我想 通灵术 和 相信某种神秘力量体系 的意味。相信和轻信人类世界的规则，在想明白前已置身于这些规则中。自然而然适应大人眼中本应如此的世界这整个过程，和去相信、或者说着迷于另一种不可说的心自信服的魔法没有区别。而我已身在此，便没有理由不尝试在彼。既然已熟练这种窥见 踏入 做 矇昧地验证结果 习惯陌生 相信（带着狐疑的相信 然后小心翼翼地信手拈来。
孩子在通识教育里被展现、被要求要正常成长的基本逻辑是：做对的事 会生活健康平安 做奇怪的事（超乎人类世界规则）会混乱和不安。但是这条简单明了的旨意和现实有很多不能百分百弥合的缝隙。fuki是缝隙的孩子，成长是自己找到借口和编纂理论贴上这些缝隙的过程。而如果神秘力量的那个世界展开，选择另一套话语，会发现很多时刻奇异的因果（那些在人类世界没头没脑的心意或梦或闷闷的感受永远从不解去向不解的另一端）自然首尾相连，一个成人世界最弱总要习惯和秉承轻微不安之心被动应对的孩子（但也不是全然被动 这是孩子之妙） 掌握了一种任它使用的方法。


2.1 与河合那个故事，这整个电影的故事，开始于fuki去翻看意味不详但总之挟带些不安不平常感的杂物录像带，同栋楼的陌生人 训斥 死亡和迫害的阴云（而这份死亡如果全部斩钉截铁归结于录像带又太离谱，其实更大一部分来源于家中父亲已疾病晚期，死亡在琐事中逼近，以应对琐事的心忙碌，却也会有直视一下鲜血这样割裂日常到有些荒唐的片刻）但一切又是日常。就是这些揉杂之物孕生了开场那个梦。它到底是什么 来源什么 相关什么，如果没有神秘学 和一颗孩子的好奇（又含微微微微悲悯心）（这部分也很好笑 我觉得和河合搭话纯粹是没来由的你看上去很悲伤，我想但也不算很想改变 我其实只是好奇想问问）河合不可能开始讲述一切；没有催眠术的可行：这两人都相信的共识，关于录像带与死亡与梦的缝隙不可能被多缝补几下。fuki继续在它家中乱翻，旋扭几下八音盒又放在一边，这里没有道德善恶只事关催眠术的可靠与再去找到更多世界的法则，扩充世界法则的幽灵，大人的事的幽灵留下的残影。至于河合的相信则是另一种成人世界的微妙复杂之处，它太悲伤需要一个说话和相信催眠的时刻，于是理智世界的防御被压倒，女人倒向那个神秘学的世界，同样的事情也发生在病重的爸爸和心中情感道德拉扯的妈妈身上。大人的世界理智，头头是道，排斥荒谬，似乎客观得坚不可摧，却又那么轻易可摧。而这个故事的首位相合、一切在某种意味上明了，其实对孩子来说又是不重要的，是副产物。fuki的不在意感（微妙的冷漠）在于它既没有主动定义不安和克服成人世界的不适，也没有以缝上世界的缝隙为己任而折腾，究其根本它眼中世界也不可能被缝上。 而只是如上一段说的，进入此世界也进入彼世界的溜达中，感受到了一种自己的力量（说力量也不准确，是无形之物，不一定带来权力还是伤害） 危险的属于 我 的东西。


2.2 那大概是种冲动，fuki总不是安静的，就算它静时，看向某处或把布带绑在窗外时也像潮汐一样运转着姑且用好奇来草率概括的冲动，禁忌的冲动。也不对，是中性词，一点点禁忌是气息和迷人的来源，不是目的，那冲动是无目的的。
fuki继续在成人世界和神秘学的世界成长溜达，不是无知懵懂，但也不是精明切实地知道因果与利害——于是也并不能逻辑圆融地趋利避害，更不消说明确目的与立场。这便是辫子闺蜜家的事。私人的心让我很亲近那个设计寻宝，无法多赘述去感受就好。要从阿姨送袜子，突兀的脏袜子上桌，阿姨其实嫌弃但又意外圆润体面没那么表露嫌弃开始（这部分是我觉得早川千绘基本功很好能拍出人物与人物某一时刻势差、又能轻而易举打破，制造流动勾连的部分；后面电话网友要亲过来又止于你有口臭也是同理，而且这两部分不只是技法，很妙很好看的本质都离不开fuki作为孩子跟大人世界交错的毛茸茸参差）。而如果去拆分fuki的心、辨析少女与女孩的成分与界限，又绝不会、不能忘却与辫子女孩的相遇，摸摸你的辫子，看看你，看看我，写作业时没道理地就那样一人带着一人歌唱，像心照不宣一起创造了又履行了一条规则。孩子气得令人宝爱。就像分别时美丽珠珠发箍旁边一样美丽的一对礼物盒小花。那次寻宝，在模糊中很多事的幽灵构成了份模糊，模糊也是那份冲动的唯一形态。就像意识流的一部分运作原理：望向太阳，光斑留在视网膜上再望向下一处时完成了一次新的成像的塑造。再扯远点可能与此时的雷诺阿无关：如果过多过久地望向太阳，或者就只是日复一日地使用眼睛，时间会改变眼底，终究会永久地改变一点成像方式。
看雷诺阿时不时会想起望向太阳，一种共同的忍不住想问出口的永恒迷思：小女孩你到底在想什么。小女孩的颅腔内部是世界最不可知之处，拉老师说女人已是不可知处境。探寻小女孩世界，哪怕是长大了的女孩也只能尽可能模拟回忆当时情景、贡献当时知觉的碎片（thats why 我们要善用背景音、色调光影、善用小标志物）当时事件锁链、当时一切来努力接近可能是真相的小女孩之心。因为小女孩世界的因果不可知，法则不可知，回溯也不是同一位女人可以理解着讲述的故事👈（这是意识流的必要性 我和猴羊想学望向太阳和雷诺阿的剧本 学如何设计这一切 如何预料没有答案之物 学分镜 学脚本 学调和已知、未知之物与最终呈现的魔法）


2.3 水流开始加快， 之前是分隔相对明析的两三事件，中间有气质、象征物或行为模式相同的牵绊。看上去或许有些散漫的散落，可能因为对于小女孩的故事，讲述是件精巧难事。并不可以被粗暴地总揽全局手拿把掐几条有用脉络详略得当塑造明确旨意。我们在看向孩子，所以要心存敬畏，向生活的无序和随机性本身学习，用琐碎的有形之物拼凑房间中的无形大象。
水流湍急，随着父亲死亡气息洇漫而更快地涌来，碎片流交错在一起如麻花辫依次裹向前又飞速隐后。一个fuki还是那个fuki，但三份无关的礼物构成一个新的我。去见电话网友时并不存在少年老成的冷眼旁观，学马叫时百分百开心是百分百心无旁骛完整的fuki。一切密而不发、大人的情事暧昧在背后涌动，炖成一点点不可说不能落实成词语的禁忌，又不让人害怕到会阴郁的好奇，亲历这些又在镜中仔细带好珠珠发箍也是百分百完整的fuki。fuki既知道自己在干什么，又不知道自己在干什么，但这不也就是适应世界这件事本身，我们面临的是永远不存在笃定真相的世界。在相遇前，电话网友说想要见到令人好奇的fuki想要谈论了解更多。相遇对fuki来说从见面就已经开始，但是那人不说话，那人带着她坐车，到他家前只是通往他家的路径，通往图谋和一个他的笃定世界的手段。fuki在电车上，目不转睛看他，看自己来参与的这件事那些每一秒的质地。看不见什么，什么也看不见，于是转过脸去看车厢里的妈妈和孩子。在那个家里皮沙发又要作为我最喜欢的声音部分被高亮，一点点举动都能被反应，我们要善于皮沙发，张力来源于物理上真正粘连共通的张力。不安渐渐聚集，但其实也还好，不知为何雷诺阿对于猴羊与我来说一方面始终笼罩着一种淡淡的儿童时期的不安另一方面又被隐隐保证过不安的限度，大概这也是通灵术。打断发生在意料之内，妙处在于我们都知道有无数种方法打断并心底相信不可能彻底悲剧，但在大人回来前，先选择用了一个 你有口臭，很妙的节奏。fuki离开时最大的感受是迷迷糊糊和困，还有牙膏味和干牙膏在嘴角的板结，走着走着，想的更明白了一些，不害怕或者说也不是害怕。只是一种走了很久的疲惫，难受 流汗 累 累时心有点混乱心沉下去，脸皱在一起，到了和爸爸一起看赛马的地方（走了那么久才走到打车还有2500yan的地方真累死孩子了）爸爸，一切是一切的幽灵，轮流降临在fuki身上。fuki擅长马的啸叫（我不擅长 猴羊的模仿堪称拙劣它还是适合模仿羊）
此时我们要回看向那个赛马的碎片一次，我说啦望向太阳的力量，意识流的手段，效果是后知后觉。但也有非常打动人的，不消等待的，我们会在第一眼就喜欢上的孩子气直白精神的两只小花，也会和fuki一起狠狠踢向混蛋的屁股。还有爸爸为它擦拭时眼中所见，头发的湿意，鼻子嗅到的气息，力气隔着落在身上，痒痒的，这是fuki此刻创造的给未来的幽灵


2.4 雷诺阿，其实是我最无感的一部分。这幅画也偶然出现在十年前我一无所知的眼中，以一种象征的美丽，没头脑的幻想和轻飘飘的向往。雷诺阿是装饰画，无法苛求深意，童年没有深意也不可以被看似精心钻研实则自大地赏评，纳不进成人厚重又坚不可摧的体系里。童年的一切不是为了长大。fuki在恰好的光影下看见雷诺阿，fuki在一切幽灵的庇佑下恰好地经历了那些缝隙的时刻。
收拾时拿起剃须刀放在唇上，会有温度还是气味？点完pancake和橙汁然后母女俩趴上去的毛巾上是母女都确认的熟悉的味道。通灵最后成功了吗？通灵最后还能成功吗？爸爸的花儿落了是不是fuki也长大了一些？海洋的气味和如雷诺阿一般同为轻浮西方（也就是远方）欢快幻景的拉皮德之船（？？？ 是新正在覆盖旧吗？fuki离这个夏天的小女孩也远去了


3.死亡的互文，开篇的孩童之脸录像带 那个死亡的梦，人们是为什么而悲伤呢？为死去的人还是自己，或许陈词滥调但早川千绘和fuki认真地想着走过了一个夏天来自言自语这件事。爸爸的去世，死亡不是哭泣和悲痛的脸立刻能回答的。答案串在纷迭而至松散的那些碎片里，也成为幽灵，悄无声息地走在爸爸死去后的世界，一个无表情微微困惑的孩子脸，深蓝色凌晨鼻窝上的眼泪。
你我当承认 很多时刻我们不懂自己的心意我们感受到涌动后的残影但解不出原因 便不要解 对世界矇昧的样子抱以无知干净的敬意 这是孩子们和雷诺阿提醒我们快要忘记的

我像是在循环跑一个小圈一样写下了关于望向太阳和雷诺阿的日记，有整理完家务的顺畅也产生了点儿老说些一样的话的晕眩烦躁，我要忘却这一切，也就是，让它们真正开始作用。