徒手攀岩是一项极小众的体育运动,因为它过于危险。但显然,Alex不只是把它当作一项运动。对于他而言,徒用己力登上一座座高山,更像是一种朝圣。
  余华说:“死亡不是失去了生命,只是走出了时间。”对于我们人类来说,最引人入胜的只有一个领域:未知的神秘之境。
  赌玉者倾家荡产也要买回一大堆石头,希望里面有“绿”;作家把小卡片和圆珠笔随身携带,希望灵感降临;数学家做梦也在思考谜题,希望找到奇妙的解题思路。从《水浒》的“且听下回分解”,到《盗梦空间》最后一幕颤动着的陀螺,我们总是被吊足了胃口,想知道下一秒发生了什么。
  从本质上说,人类只对未来的事感兴趣。如果从进化的角度来分析,大概是因为只有渴望知道未来发生了什么的物种,才有更多的机会思考自身与周遭环境的关系,也才更容易不被猎手发现、进而扩大自身的成活率。
  这种对未知的渴望是刻画在人类基因中的。想知道我们有多么迫切地需要即时反馈,看看那些无法摆脱王者“农药”和股票基金的痴迷人士即可。我们沉迷于这些具有即时反馈功能的“游戏”中,或许是因为只有在一连串的反馈与脑部刺激中,我们才能暂时放下对人生意义的思索与追问。
当我们只关注于下一步该做什么时,我们仿佛得到了一种“庖丁解牛”般的快感与解放。沉浸在思考“下一步应该如何绕开牛骨下刀”“待会儿我该踩哪一块凸出的岩石”等问题时,我们也就不必思考下个月到底要不要离婚、资本主义社会的弊病、非洲儿童的饮水安全和下个月的燃气账单。这些让人痴迷的活动暂时性地帮助人们从许多难解的“大”问题中解脱了出来,我们暂时得到了一种休憩与放松。所以从Alex的面部中我们只看到了专注与放松,而没有看到都市人PokerFace上的无可奈何与郁郁寡欢。
  “我们活着究竟是为了什么”这个问题像是不停自动运行的exe病毒程序一般,会时不时地出来扰动我们的情绪。除了极少部分哲学家外,人们大多只能借助家庭、事业、代际传承、文化艺术等社会概念来规避这个永不停歇的终极问题。
  当你看到自己家的孩子吃完饭自觉地把餐具收拾好、当你看到自己成立的公司让更多家庭获得了收入来源、当你看到自己的作品让更多人获得了对生活的启迪……每当这些时刻出现时,你都会觉得“人间值得”,你都会暂时忘却这个社会中还有着许多不甚理想的侧面,你都会暂时忘了北极熊在日渐稀少的浮冰上的窘境和乌东地区的战火纷飞。
  巧克力、性、尼古丁……这些让我们痴迷的东西,本质上不过是一种情绪转移手段而已。它让我们从旧有的僵直思维中解脱出来,给大脑一种新的刺激与挑战。当大脑面对这些新情况、新事物时,我们仿佛立刻得到了一种快感,肾上腺素和多巴胺水平迅速上升。这种由一点点惊奇、一丝丝希望和一些你不太明了的情绪组成了一种奇妙的混合物,让我们感觉到了自己真切地存在于这个星球上。为了追求这种感觉,我们有时可以付出整个生命。
  影片的最后,Alex通过近8年的精心筹备和无数次带绳攀登后,终于成功徒手登上900多米的酋长岩。令人惊奇的是,下山之后Alex并没有进行大肆庆祝,而是又开始了臂力训练、准备下一次攀岩。可见Alex一刻也不能将生命中的时间放置在其它事项上,非攀岩时期对于他来说可能是空洞难忍的。
  更加令人惊奇的是,Alex的女友(按最新消息,日前她已成为Alex的夫人)看到Alex刚下山后却又是这样一番投入的劲儿,也并没有感到丝毫惊奇。她或许想劝Alex放松一下,但她必然也知道:我们始终不可能在真正意义上完全理解Alex对攀岩的痴迷,但我们或许可以超越“理解”阶段而去直接爱他们、接受他们。这种越过理解层面的、超验的、直接的爱,或许是一种比在荒野中、某一座无人险峰上探索free solo,都要深刻而隐秘得多的奇迹。
  

...
(更多文章移步公众号:琦玛蓝)