美国公共电视网PBS播出的纪录片Far East Deep South讲述早期广东移民扎根美国南方密西西比棉花田深处的故事，制作者是洛杉矶的一对华裔夫妻。2005年我去当地采访时就基本了解到这段历史，但个人不太容易和早期华人立即建立起天然的传承认同。这部纪录片的制作者当然不一样，Baldwin Chiu的祖父安葬在当地。

同样是移民，跟其他白人族裔不同，华人的黄色脸孔总会显示出我们似乎是天然的外来者。Baldwin经过“你从哪里来？”、“旧金山出生，萨克拉门托长大“的问答以后，还需要面对追问，”你到底从哪里来？“。爱尔兰、意大利或者罗马尼亚裔移民往往只需要回答第一个问题。

成年后来美国的第一代移民跟Baldwin的感受又有所不同，我回答完“在华盛顿地区工作生活”后再补充“我从中国武汉来”并不会造成心理上的不适。当然随着时间推移也出现过变化，以前我跟美国人进一步解释武汉的时候会说地理位置跟密西西比河边的圣路易斯相似、气候跟亚特兰大接近。现在则基本不需要提供额外信息，不少人听到这个地名后或者点头微笑表示知道，或者装出要逃离的样子。