Showtime上的10集系列劇《第一夫人》(The First Lady)挑選了羅斯福夫人埃莉諾、福特夫人貝蒂和奧巴馬夫人米歇爾為主角,她們由電影明星出演,意在從白宮家屬區這個特殊視角重建美國最高權力運作的叙事。比較熟悉美國當代政治和三位總統夫人形象的觀衆首先需要習慣在編造與真實之間反複掙紮,看着奧巴馬夫婦尤其容易産生困惑。他們肯定将載入曆史,但目前都才60上下,正當年富力強,出現在記者而不是編劇筆下或許更自然。

美國第一夫人是高光照射下的特殊職業,沒有薪酬。她們需要養育子女、裝飾節日、無條件地與丈夫站在一起,不管政治紛争中,還是情感起伏中,比如丈夫出軌時。羅斯福的情人遠不止交往終生的Lucy Mercer一位,肯尼迪、克林頓也都讓妻子不止一次陷入“合還是分”的掙紮,結局當然都是以大局為重,團結才有力量。

沒法将三位年代不搭界的第一夫人按照時間順序串接起來,這部劇靠的是議題。第一夫人都需要選擇一兩件事情以完成推進社會進步的使命。羅斯福夫人埃莉諾是一位傑出的活動家,為女性和少數族裔争取權益做出過巨大貢獻,但她并非完美,在母親這個位置上甚至難說稱職。她與理念一緻者天然親近,遠超血親。福特夫人貝蒂對美酒的熱愛博大精深,或者說沒有她不愛的酒,她的酒櫃跟酒類專賣店一樣玲琅滿目,除了沒有中國白酒,但她最終勇敢面對自己的酒精成瘾并成為戒酒治療的積極倡導者。米歇爾幾乎沒啥明顯缺陷,她在白宮8年積極鼓勵青少年參與運動,注意飲食健康。