听

在一次会议即将结束、夜幕降临、一片混乱之际，杰克将首次敢于挑战拉尔夫：“你在这里发号施令。你既不会打猎，也不会唱歌。”合法性似乎不再建立在智慧或集体协商之上，而是建立在狩猎和歌唱的实践之上。领导者应当是带领野猪狩猎的人：正是这种运用和引导这种已被合法化的暴力的能力，才能使领导者，以及他所拥有的那种远比拉尔夫那些理性计划更强大的集体抒情能力，成为真正的领导者。

引发群体重组的危机爆发于对黑暗的恐惧，以及随之而来的对“怪物”的恐惧达到前所未有的程度之时。这种恐惧以一种传染性的集体恐惧的形式出现。双胞胎宣称：“我们亲眼看到了怪物；它浑身长满毛。它的脑袋后面有什么东西在动…翅膀。它到处乱动。那野兽跟着我们。”

事实上，那是一个被树枝缠住的跳伞员的尸体，正随着树冠上的风向上飘动。但正是这个事实以及孩子们对它的感知，将决定他们的集体命运：这座岛屿如今变得阴森恐怖，充满敌意；它远非天堂，反而加剧了他们在面对自然时的焦虑和脆弱感，这些原始的恐惧只会愈演愈烈。

杰克似乎同意这种观点，并补充说“小岛上没有大型动物”，但一个名叫珀西瓦尔的孩子的插话却进一步加剧了焦虑，引发了混乱和笑声，甚至还引发了一场关于怪物的争论——不幸的是，他胡乱地提到了“野兽” 、 “鱿鱼”和“幽灵”。这时，杰克没有拿起赋予发言权的海螺，就大声喊道，这既印证了迷信的说法，又鼓舞了众人，他宣布：“如果有野兽，我们就去猎杀它。我们可以包围它，然后打它，打它，打它，打它…”叙述者接着指出，“高原上立刻一片混乱。队伍分崩离析。”

在会议进行到一半时，珀西瓦尔含泪诉说着他作为一个被遗弃的孩子所经历的痛苦，他没有根，甚至失去了身份认同（没有人知道他是谁），这或许道出了社会孤立所带来的人类最根本的苦难。叙述者提到，孩子们听着他的讲述，“想起了他们各自的悲伤”，并问道：“他们是否隐约意识到，他们共同承受着一种普遍的悲伤？”

这种痛苦也源于人类对自身的恐惧，正如西蒙所暗示的那样，他是一个理性观察者。他大胆地提出一个假设：“也许真的有野兽存在。”他或许是唯一一个能看到跳伞者的人（这具被忽视、无人掩埋的尸体正是黑暗通道的象征），也是唯一一个能辨认出双胞胎在会面中用谎言掩盖的真相的人。他甚至在谨慎的前提下，大胆地提出了一个想法：“也就是说，”他说，“那可能仅仅是我们自己。 ”我们必须明白，恐惧是人类与生俱来的，它与人类理性理解能力的局限性息息相关。我们该如何认识到这一点？身处这种境地的孩子们又该如何抵御恐惧，甚至战胜它呢？

这种蔓延的恐惧最初导致团队解散，进而引发了理性人文主义的拥护者拉尔夫和猪仔心中新的恐惧，这种恐惧与非人化的恐惧有关。在混乱的会议中，拉尔夫对猪仔说：“如果我吹响海螺，他们却不来，我们就完了。没人给我们生火了。我们会变得像动物一样。而且我们永远不会被救。”猪仔回答说：“如果你不呼唤他们，我们反正也会变成动物，所以…”然而，每个人内在的人性只有在群体中，在与他人的互动中才能被体验和滋养。

那些捍卫理性与民主的人如今已彻底陷入混乱，被底层民众包围。恐惧笼罩着整个群体，他们正准备进行一场根本性的重组。这场政治迫害，这场以受害者为中心的暴力，将如何促成这场政治重建？

重建是通过分裂和脱离实现的。尽管杰克诉诸谎言和诽谤，他仍然无法在自己发起的民主会议框架内取代拉尔夫：“拉尔夫说我的猎人没用” ；“我从没说过那样的话，”拉尔夫坚持道；甚至还动用了替罪羊机制：“他就像猪仔，说话像猪仔。他根本不是真正的领导者。”所有这些夺权手段最初都失败了。但就在猎猪即将重塑团队结构之际，猪仔却被公开指定为替罪羊。杰克也通过表达他对“所有这些空谈”的彻底蔑视，成功地使协商机制失去了信誉。

这次分裂将会奏效，因为杰克将他的政治角色建立在他在狩猎中的角色之上：“我们要去狩猎。我将担任领袖。”这头占据岛屿之巅、阻止人们在那里生火示警的野兽，既是某种否认的对象——“我们必须忘记它，那头野兽！”一个声音（也许是拉尔夫）说道——又是祈求安抚的对象：“当我们猎杀一头猪时，我们会向怪物献祭。这样，也许它就会放过我们。”这就是这场政治诡计的核心，它以一种古老的方式根植于宗教之中；杰克拥有古老的智慧，他知道如何让群体倒退，从而重组群体，让他们重新发现团结、身份和在一起的快乐，他知道如何消除人类境况中固有的恐惧，但这是一步步走向野蛮的。

最初，人出于本能想要猎杀一头猪，却遭到了禁令的阻挠；随后，这条禁令第一次被打破，使得所有人都得以饱餐，同时也增强了狩猎群体的凝聚力，他们因一首“旋律”而团结成一支“队伍”。狩猎的政治宗教意义最终在猪的死亡所承载的献祭意义中得以展现。“猪头是献给怪物的。这是祭品。”

杰克不再闲聊，而是通过猎杀和献祭猪来建立社会团结：屠宰的那一刻，“空气中充满了喧嚣和恐惧，汗水和鲜血”。杀猪既可以被视为“美好的仪式”，因为它具有宗教（因而也具有政治）意义；同时，它也是“最糟糕的仪式”，因为它是在无政府主义和混乱的集体暴力框架下，强加给人类近亲的（杀戮者是孩子）：罗杰用拳头“砍遍了每一处裸露的血肉…罗杰找到一个弱点，把标枪插了进去。杰克找到了喉咙…温热的鲜血喷溅到他的手上。”

对于这头母猪来说，没有比这更糟糕的遭遇了，它“发出刺耳的叫声…被这群来自未知世界的生物的闯入吓坏了”，但也没有比这更能体现社会团结和集体融合的体验了。在政治宗教无意识理论的框架下，成为一个整体与有组织的谋杀密切相关；集体平静的原则也是集体狂热的原则。因此，“莫里斯模仿猪躲避标枪的滑稽举动，把孩子们逗得哈哈大笑，直到他们流下了眼泪。”

“至关重要的纽带是致命的，致命的纽带也是至关重要的。性欲也与这种根本的互惠关系有关：“直接捅进屁股里，”罗伯特惊呼道。实现“欢欣雀跃的插入”的杀戮“并不总是令人愉悦的，有时也令人毛骨悚然。”

猎猪和献祭猎物是为了满足集体的情感需求。这种需求既不能通过抽象的理性主义来满足，也不能通过组织守卫、维护篝火来满足，因为组织只会要求履行义务，而不会激发热情，无法满足这种“情感需求”。尽管猪仔似乎天生就注定要扮演替罪羊的角色，与满足这种需求密不可分，但他仍然否认自己有这种需求。

正如'政治理性批判'所说，“一个观念获得政治尊严并非源于其逻辑能力，而是源于其抒情能力。”拉尔夫和猪仔的政治计划完全合理：生火以警示船只，从而离开小岛。但“抒情能力”在于杰克，他不仅回应了情感的驱使，而且正如我们所见，也回应了信仰的驱使，因为“信仰是社会性或政治存在的一种先验形式。”雷吉斯·德布雷说：“因为事实是，哪里有社会，哪里就有信仰。”

杰克献祭宰杀母猪的行为展现了他的政治天赋。这场狩猎满足了人的生物、政治、情感和宗教需求，既满足了食欲，也满足了想象力。杰克认定：受害者的头颅“是献给怪物的，是祭品。沉默接受了祭品，恐惧让他们动弹不得。”

杰克深谙如何充分利用杀戮的潜力。尽管这种杀戮卑劣、混乱且随意，但它却拥有构建社会生活、维持秩序和安抚人心的力量。它甚至是这种新社会生活的关键时刻之一，因为母猪的头颅将确保与怪物——也就是那股始终威胁着人们的无形力量进行沟通，并最终平息它的怒火。杰克有效地将自己塑造成一位祭司王，集政治领袖和教皇的职能于一身。通过掌控与来世的关系，他确立了自己作为此世主宰的地位。由此，他僭取了政治和社会凝聚力的权力。

对杰克而言，剩下的就是将政治的宗教重构推向其逻辑终点，这涉及划定领土。这就是“岩石堡垒”，一个坚固的营地，可以从这里向那些反抗建立在猎杀猪类基础上的政治宗教秩序的人发动战争。杰克深谙如何利用营地内部好战态度的全部社会潜力。其他人，那些非猎人，变成了敌人，他们“会试图破坏我们正在做的事情”，即便“他者”发出威胁：“然后怪物可能会试图闯进来。你还记得它爬行的方式吗？所以哨兵们要保持警惕。”

不安全感是集体存在的首要前提。杰克并没有试图通过与群体讲道理来消除这种不安全感。相反，他利用它，煽动它，同时又加以滋养，以维持自己的权力。因此，被杰克招募的孩子们“既因未来恐怖的前景而感到宽慰，又感到绝望。”

戈尔丁选择孩童（或者说孩童视角）作为主角，意在引导读者真正揭示政治秩序中理性的脆弱性、恐惧的普遍存在以及受害者心态的重要性。正因为他们还是孩子，这些人物才得以淋漓尽致地展现出那些随时可能卷土重来的古老政治模式，因为正如“政治”一词的词源所示，这些模式是首要的、先行的，它们才是支配一切的根源。

最后的篇章，主题是活人献祭或者是献祭的人类。作者巧妙地将西蒙——那个带来所谓怪物真相的孩子——的回归，与那种足以导致群体分崩离析，或者至少是导致群体分崩离析的恐慌联系起来。这是一场热带风暴：“闪电越来越密集，雷声震耳欲聋。孩子们尖叫着四散奔逃。”

杰克天生具有政治头脑，他“跳到沙滩上”，宣布：“我们要跳舞啦！来吧！大家一起来！闪电之间，一片恐怖的黑暗。所有男孩都跟着他，大声喊叫。”叙述者还提到拉尔夫和猪仔也参与其中，“尽管他们有时很不守规矩，但他们在同类的陪伴中找到了慰藉，也加入了舞蹈。”在这里，我们看到了政治整合原则之一的运作，即“个人只有通过归属感才能获得完整”。

因此，叙述者指出，“他们很高兴能够触碰到那层棕色皮肤的屏障，它遏制了恐怖，使其可控。”他小心翼翼地没有指出是谁在唱歌或不唱歌，因为是整个群体共同呼唤了至高无上的社会原则（事实上，拉尔夫和猪仔在这一极端时刻也响应了这一原则）：“杀死这头野兽！宰了它！放了它的血！”

就在这时，西蒙——他观察到这个怪物“可怕”但“完全无害”，并决定“尽快与其他人分享他的发现”，也就是为了启迪众人，让他们摆脱偏见——仿佛被众人催眠了一般。尽管他“大声解释山上有个死人” ， 众人还是追着他，“打”他，“咬”他，“撕”他，如同野兽般地将他撕成碎片：这是一场野蛮的献祭，因为它是自发的、集体的、无意识的，而且受害者是一个人，正是他代表着摆脱了恐惧和偏见的人类。

西蒙之死，野蛮至极，他的死提醒我们，“受害者并非用来替代某个特别受威胁的个体，也并非用来献祭给某个特别嗜血的个体。他既是社会所有成员的替代品，也是社会所有成员的献祭。”叙述者在此唤起了“一种活生生的熔岩，它...覆盖了怪物。”

戈尔丁赋予了这种典型的“不幸遭遇”以文学性，更确切地说是悲剧性的意义。这群人将一个怪物误认为是自己人，并在一种近乎盲目的宗教狂喜中，牺牲了唯一一个能够也应该将他们从对怪物的非理性恐惧中解救出来的人。

这个孤僻、不合群、拥有预知能力的孩子，曾大胆地直面猪头并听到了来自非理性力量的嘲讽和蔑视，因为猪头曾对他说，或者说，似乎在对他说：“仿佛怪物是需要猎杀的对象！”其含义显而易见：仿佛人类能够摆脱这种与生俱来的恐惧，这种源于无法在自身内部找到其根源的集体恐惧。

的确，就像那些在岛上遭遇海难的孩子一样，“我们生来就是流亡者——身处异乡，却身处祖国——我们被流亡所定义，我们生来就是流亡者。” “集体的存在来自上层。”为了维系群体，必须召唤怪物（或者至少是想象的产物）。群体对生存焦虑的管理本质上是宗教式的，并构成了政治的基础。

西蒙是这群人牺牲的对象。讲民主理性的拉尔夫和猪仔，也牵涉其中。而正是那位哲学家顾问本人，试图让头脑清醒、诚实的拉尔夫否认事实，拉尔夫宣称：“这是谋杀。”猪仔深谙如何为自己和他人找到清白的理由：“你这么说有什么意义？”他对拉尔夫说， “他没资格在黑暗中爬进来。他疯了，这是他咎由自取。”在这里，恶意与盲目交织。尽管他的名字、体型和行为早已让他沦为笑柄，注定成为替罪羊，但他却将西蒙这个“不正常”、“疯子”指定为替罪羊。如果我们再加上风把跳伞者的尸体吹走了，而且很难让人相信没有怪物，我们就能明白戈尔丁精心策划的悲剧性讽刺会给读者带来多大的幻灭感。

小说暗示，通过宗教，特别是通过寻找替罪羊来重建政治的过程，注定会使集体陷入重复的泥潭。事实上，聚集在杰克周围的群体通过营造一种好战的姿态来维持凝聚力，而实际上，在爱好和平的拉尔夫和猪仔夫妇周围，只剩下一些无害的“小人物”。尽管如此，杰克还是指定了“哨兵”。领导者需要一群生活在恐惧中的群体来维持自己的统治；而这群紧张焦虑的群体也需要一个领导者，一个维系其凝聚力的保障者。当部落被对怪物的恐惧所笼罩，变得“动荡不安”时，杰克会打断讨论，宣布：“但明天，我们还要去打猎，还要再吃一顿盛宴。”

关于猪仔的眼镜被偷走这个事件，猎人趁他睡觉时在黑暗中袭击了他，他试图维护自己的权利，结果却让这些“野蛮人”难以忍受，因为他们无法容忍他那仍然敢于提出文明要求的道德说教：“哪个更好？纪律和救赎，还是狩猎和混乱？”“像你们这些涂着油彩的黑人一样行事，还是像拉尔夫那样讲道理？”

哨兵罗杰“欣然屈服于本能”，碰落了一块巨石，石头重重地砸在了小猪的后脑上（小说中是身上）。叙述者接着描述道：“他的四肢抽搐着，就像被宰杀的猪的腿一样。”这场惨烈的死亡实现了小猪作为替罪羊的命运，象征着野蛮的复兴，文明试图压制和超越的原始状态的回归。这群猎人利用小猪来平息他们内疚的良心，这些孩子曾受过文明的熏陶，懂得基本的禁忌。

小猪的死重现了最初的献祭猪的仪式，我们已经见识过猪的宗教意义。小猪的结局如同被宰杀的猪，但不同之处在于：大海立刻带走了他的尸体（剧集关于小猪与西蒙尸体的处理改编的偏重人道），既碍事又无用，就像西蒙的尸体一样。难道大自然不是又一次与野蛮同流合污吗？将尸体从社会群体中移除，就免除了社会群体承担葬礼仪式、处理尸体以及妥善安葬的责任。这种野蛮行径的受害者被大海带走，同时也带走了沉重的集体罪恶感。

原著小猪的遗言，虽出自孩童之口，却堪比一位成年人、一位教育者，提出了另一种选择：“要么遵守法律，要么狩猎杀戮？”将理性、守法、和平的组织与蒙蔽了群体自身利益的暴力——即离开小岛，重返人类社会——进行了对比。他的观点既对又错，因为狩猎需要服从，而提及怪物和祭祀，虽然助长了非理性的恐惧，却也提供了一种既规范又令人安心的宣泄途径。

小猪向读者提出的难题是：如何在不回应情感冲动的情况下捍卫政治理性？当政治体，尤其是在危机时期，被软弱和脆弱感、对分崩离析的恐惧所困扰时，又该如何引导社群走向深思熟虑的政策？

如果猪仔的美好选择其实是一场悲剧性的错误呢？我们难道不应该质疑它，并意识到秩序是通过狩猎建立（或重建）的，而混乱则是由纪律（作为一种正式的组织形式）维持的吗？从政治宗教无意识理论的角度解读，小说为我们开启了反思的途径，它像许多悲剧一样，让我们直面一个两难困境：是回应群体的情感需求，还是坚守能够保障文明的理性政治组织？

直至结尾，小说都以悲剧性反讽的方式，通过情感引发人们的思考。事实上，正是在其盲目好战的自我认同达到顶峰之时，这个群体退化到了野蛮的境地，与此同时，他们也通过引发一场灾难而获得了救赎：猎人们“试图用烟熏出他（拉尔夫），结果点燃了森林。 ”

在最后的追捕中，这群人即将为了完成使命而牺牲最后一个反抗野蛮秩序的人，他们沉浸在即将达到完美统一的喜悦中，将拉尔夫变成了一头猪。在被追捕的过程中，他疑惑地想：“一头猪会赞同他的选择吗？”他微微一笑。 这群人成功地抹杀了最后一个人的人性，变成了一群猪。因为拉尔夫独自一人躲藏起来，心想：“任何试图这样做的人都会被逼到绝境，像猪一样嚎叫。 ”

人类沦为自身的牺牲品，在身份认同和宗教狂热达到顶峰之时，群体实现了完全的统一，却否定了自身的人性；他们狂喜地奔向毁灭。随后席卷岛屿的大火使其变得不适宜居住，正如核灾难可能使地球不再适合人类居住一样。

由此可见，小说中的关键时刻如何向读者展现了塑造社会生活、带有古老政治结构印记的“黑暗篇章”，这些结构随时可能卷土重来。我们观察到，新的社会规范源于对猪的猎杀——这些猪被吞噬、食用，其骇人的、苍蝇成群的猪头被献给怪物，以确保死后能与来世沟通。这些规范导致了那些观察、理解、预见和深思熟虑的人被排斥，最终被自然吞噬、抹杀或焚烧。

在此，戈尔丁的文字，为那些虽应受尊重和铭记却无处安葬的野蛮暴行受害者，提供了一种永恒的、叙事性的、语言式的安葬方式。西蒙和猪仔就是这样的人物，他们缺乏个性，面临着被历史遗忘或被淹没在数字洪流中的风险。这两个人物的虚构命运，在某种程度上，使得所有遭受野蛮倒退的无名受害者得以免于湮没。