"没有能成功幻想出一个与我们经验世界毫无联系的世界,其中丝毫没有对找们所熟知的世界的关照。”——厄休拉·勒古恩
一、丝绸朋克的内核
《海市蜃楼》的高明之处在于,它在古代悬疑的外壳之下包裹的是一个极具东方气质的科幻内核——丝绸朋克。
作为科幻小说的分支,赛博朋克的概念更为大众熟知,而自20世纪80年代,赛博朋克科幻诞生以后,很快衍生出蒸汽朋克、丝绸朋克等科幻类型分支。如果将科幻简单定义为“科学+幻想”的话,那么科学技术就是科幻小说区别于其他幻想类型作品的关键点。它的情节发展要以技术为动力,这样一来,科幻类型的作品天然地带有认知解释、逻辑链条完整清晰这样的特质,它不能依靠怪力乱神的说辞和无逻辑的情节转折和跳跃。技术,是幻想世界得以存在的血肉和骨骼。简言之,赛博朋克科幻作品,依赖的技术动力明显是网络技术、虚拟空间等,而丝绸朋克,其“丝绸”则体现在对东方地区的古代技术文化的运用,以及小说整体意义上的东方美学的追求。
(一)东方技法与精神
《海市蜃楼》中的曹晟,是精通奇技与工巧的人,他对沙盘模拟练兵、城池攻防、机关器械等技术理论体系用,包括战备、战略和工具的制作发明与运用,得心应手,几乎到了出神入化的地步。而他的发明创造,是推动故事情节发展和转折的直接动力。以攀登蜃景为例,故事背景时空设置在古代,虽然是架空,但是故事遵循了古人的技术逻辑。古代人关于飞天的想象,以最质朴的方式呈现出来,估算距离,登山缩短距离,用火炮助力发射带绳的钩子,勾住城楼之后,人顺着绳索爬上去。这在我们今人看来,是怎样的笨拙低效啊。剧中详细呈现方法和攀爬的过程,从林寒第一个攀上去、到捆绑好受伤的谢景棠、众人合力完成攀登,曹晟的方案、火药大炮绳索钩子,使得血肉之躯攀登空中之城成为可能,合情合理、并且充满诚意。这是全剧最动人的地方,这里没有神迹,只有古代智慧、人力协作的汗水和工具器械的巧妙运用,充满着质朴的尘世重量。
而将人物凝聚在一起的,是东方文化精神谱系。曹晟不忘幼年时的女孩,曾倩不抛弃痴傻的弟弟、不屠杀哺育过自己的狼,封不害隐姓埋名是劫富济贫、照顾亡故旧友的母亲和女儿、谢景棠顽劣和父亲疏于职守背后的父子情深、老包为代表的丐帮弟兄,芸娘和林寒对曹建德的追随,以及林寒带领的寒字营“诗书礼乐懂得不多,但是懂得知恩图报”,这些人物关系和行为勾勒出一种重诺轻死、情义为先的武士精神和狭义精神。这种人与人之间的情意绵绵,呼唤出一种原本藏在我们血肉中但正在消退的真实的连接和爱。正如剧中童童所说,这帮人有贵族公子、落魄将士、山间猎人……身份各异,但是他们居然能聚在一起,并肩而行。中国功夫的一招一式,武器不过是棍棒刀剑、飞镖弓箭,但侠客的一举一动,迸发出的血性与情感最真实羁绊。
(二)朋克精神
朋克这个概念似乎很西方,但是其核心是人类共有的,也就是反抗精神。尤其指向草根对压迫性结构的反抗。草根凭借原始信念与武勇,对抗占据上流社会压制和先进入侵者,正是剧中朋克精神内核的东方体现。反抗压制,无论那压制来自上层权力,还是来自遥远天外。老包这个角色初看时,只是一个类似插科打诨谐星,几句搞笑的台词甚至是出戏、生硬的,但看到最后,武侠小说中的丐帮精神似乎复活了。看过武侠小说的人,对“丐帮”这个名目都不陌生。丐帮人数众多、分布极广,因此,眼线甚多、耳目灵通,故在搜集敌情、传递讯息等情报工作方面颇有所长。通常丐帮帮主拥有代代相传的高绝武功,且道德操守亦属一流,为公认白道英雄的领袖人物,聚伙为帮,打抱不平,举止介乎正邪之间。老包的“专业”在最后帮助封不害和芸娘时,变得丰满而鲜活起来。老包帮助这群反抗的草根,他们没有专门的组织、没有强大的势力,但游走在皇帝、天外之人的阴谋之间,以几次看似微小的行动,瓦解宏大的阴谋,尤其是在曹晟等人将百里渊的等人奉为珍宝的加速图散步街头巷尾时,这种反抗虽不能直接杀而快之,但这种来自民间、凭借信任雨与协作的韧性反抗,让朋克精神又燃又暖。
二、对技术的反思
关于大脑只运用了三分之一的设定,及因为一个人的大脑没有上锁所以释放出攻击性隐形人,共同指向了一套完整的隐喻:技术、智能过度发展是否必然导向异化与毁灭?天外之人的阴谋缓缓展开时,封不害有一句台词切中要点“我怎么觉得,技法越多,问题越多呢?”异化皿、异化技术、谢家的传家宝都早于天外人到达,也许可以推测异化矿石实际是为了加固封印的装置,隐形怪则是清除高智能生物以阻止文明重蹈覆辙的清理机制。那么,可以推想,主角所处世界的农耕文明状态,或许并非蒙昧发展落后,而是一次史前高科技文明在自我毁灭后(类似天外之人的状态),幸存者主动选择的锁死与降级。技术在这里呈现出最悖论的面貌——它既是文明前进的引擎,也可能成为自我毁灭的导火索,而限制与遗忘,反而成了一种悲壮的生存智慧。曹晟多智但有致命的嗜睡症,也许就是最直接的隐喻,智能的过度开发与使用,必然伴随沉重的代价,所谓慧极必伤(这个角色和梅长苏好像啊,聪明的人就像是精密的仪器,能做很多事情,但也容易坏。)这无疑是对当下技术发展观的一记沉重叩问,然而所有由技术带来的问题,最终也要由技术解决。
三、对外星球他者的想象、人何以为人?
《海市蜃楼》中天外之人通过魂魄传输,挤占人类身体的方式存在,这是赛博朋克科幻中身体和意识分离的经典母题,这在科幻作品中并不少见。这种设定会迫使观众思考:当一个生命可以取代人类的身体或灵魂时,人的本质究竟是什么?剧中没有回避这个问题,借童童之口和何广稀,呈现天外之人和人类的差别,在于天外之人鲜明的等级、自私、利己。当科幻触及外星生命,“他者”的想象便成为界定“自我”的关键。正是在与这种绝对的对照中, “人何以为人”的答案得以凸显。天外之人与人类的根本不同,或许正在于那份“明知不可为而为之”的执着,是人类复杂情感——爱、错、让的显影,这恰如近期作文“一句话证明你不是机器人”的探讨,答案指向的正是理性逻辑无法穷尽的感性混沌,,是那些无法被算法简化的感性纠缠与伦理抉择。
人无法脱离自身生命形态想象另外一种与自身完全不同的生命形态,因此文艺作品中关于外星他者的生命形态图谱并不丰富,甚至是相当单调的。铁甲人从一开始出现可谓钓足胃口,非常期待铁甲下面生命是什么样态,作品如果能更极致地描绘铁甲人、为天外之人以及绿色眼睛代表的异质形态,那将能引发更深的“陌生化”战栗——面对绝对他者时的恐惧与震撼,那么这会是影视作品拓展生命想象边界的珍贵努力。
四、其他
1、《海市蜃楼》的片头是对关键器物、建筑等细节的对称螺旋刻画,让我忍不住想起《权游》的片头。是否象征人类世界和天外之人的世界,有种怪异的宿命感和史诗感。
2、曾信被荆南王附身之后和曹晟第一次对话时说到,谢景棠的爹死是因为他本来是人人喊打的贪官,但忽然因为儿子的安然无恙想要做好官,他改性了,反而导致了自己的悲剧。这让我想到一段关于命运的解读,“命运最好的解释就是:当你在面对一件事情时,按照过往你的性格和逻辑会做出的行为,这个就是命。如果事情发生后,你做出的行为不符合自己过往的性格和习惯,有了很大的偏差,这个就叫运。”谢家父子确实都改性了,也改了自己的命运。而荆南王说他不会改性,这也许也是下一季的伏笔吧。
