為了不“困于所溺”，我們每個人，都需警惕自己耳中那不停絮語、并試圖将我們引向鏡中幻境的“小人”。



看完短片，不明所以。這時候我嘗試從頭到尾對梳理故事情節分片段梳理，發現這個短篇的寓意與它講述故事的方式直接關聯，梳理完情節，核心指向也清晰了起來。
短片的情節可梳理為七個環環相扣的片段：
1. 書生于迷離夜色中窺見“耳中人”幻象，得其“天書”，獲“順風耳”，化蝶潛入《牡丹亭》式的遊園春夢，對歎春的小姐忘情呼喚，驚破幻境。
2. 書生驚醒于書房，然“小姐”之聲萦繞不去，似源于耳内。借助鏡與笛孔，他窺見耳中确有一“小人”。求醫問治，郎中的掏耳勺反被“小人”撕碎，宣告外在幹預的失效。
3. 書生睡去，“耳中人”自行離耳，于園中癡望昙花一現。
4. 一座形如戲台的“眼睛房”顯現，台上正演繹才子佳人故事。書生湊近窺看，“耳中人”竟順其耳道走出，徑直踏入戲台世界。
5. “耳中人”在戲台世界中走向“小姐”，卻駭然發現其為提線木偶。雖心生退意，終又“拼命上前搭救”。
6. 現實中的敲門和喊聲将書生拉回，戲台上“耳中人”已失，唯餘一灘血迹。
7. 鏡頭回轉至故事起點：書生夜出觀昙花，房門洞開，紅光如漩渦将其吸入——他最終步入耳内，化身為自己當初在鏡中所見的那個"耳中人"。
故事情節分析到這裡，可以看出《耳中人》，是典型的故事套故事的嵌套結構。大故事是書生的現實視角，由書生的這個視角展開兩重小故事，小姐遊園和耳中人。最後故事也由書生收束。
再整理一遍，提取核心要素，這個叙述就是書生——耳中人、遊園小姐——書生，也就是現實——幻境——現實，當然最後書生又走入了耳中的幻境。
蒲松齡的虛幻故事，很多都能找到現實和虛幻之間的轉接口，書生是被鄰人敲門擾醒的。
那麼這裡多個故事串聯成閉環，也就可以說耳中人、遊園小姐都是書生的幻象。書生的筆筒，本該承載書墨，上面刻的是青花美人，書生擡眼一看，嘴角上揚。中國有才子佳人，西方有騎士公主，對轟轟烈烈的拯救，經曆一番磨難之後終成眷屬，這樣的浪漫故事以及對青年男女對虛幻浪漫的執着和追求并不稀奇。
書生因執念産生幻象，最後又自己走入幻象，發現自己就是耳中人，耳中人就是自己，這裡書生完成主體客體的移位，完成自我欲望的戲劇化投射，他觀看的耳中人、小姐遊園的故事，其實觀看的是自己的内心。而我們觀看的，是欲望如何建構自我囚禁的牢籠。
故事開始時，小人遺落燈籠被書生撿到，書生拿起來看，燈籠上的"雨"字，或許就是是“欲”。
書生、耳中人各看到兩次昙花，遊園中的小姐也出現兩次。耳中書生看見小姐之前，看到昙花。現實中書生看完耳中小人的故事之後、走入漩渦之前也看到昙花。那麼可以理解成，“昙花”意象兩度出現，是作為串聯起幻境與現實的關鍵意象。它既是轉瞬即逝的美（小姐），亦是不可企及的理想（愛情），直指書生屏風上的題字：“春夢短，天涯人遠意匆匆”。
美好的速朽性、短暫性，反而催化了永恒的、深沉的執念。

...

而鏡子作為經典的自我反省和觀察的媒介，再次強化了“觀己如觀戲”的寓意。
鏡子背面的永平三年。曆史上不隻一個朝代以永平為年号，這裡或許可以直接理解為北魏永平三年。此時，玄學盛行。這裡可以說是和原著呼應，《聊齋志異·耳中人》中的主角譚晉玄，是一名秀才。他很相信一種引導之術，每日練習，冬夏不辍。
導引之術，也就是我國古代強身除病的一種養生方法。《莊子·刻意》：“吹呴呼吸，吐故納新，熊經鳥申，為壽而已矣。此道（導）引之士，養形之人，彭祖壽考者之所好也。”後為道教用以作修煉的迷信法術之一。
原著中譚晉玄修煉自覺有些收獲，出現幻聽，某日打坐時耳内爬出三寸夜叉狀小人。因鄰人敲門聲驚擾，小人逃竄緻其癫狂半年模糊中看到耳中人，自己被吓瘋。其實，譚晉玄看到的這個“耳中人”就是他自己。這就是人們常說“走火入魔”，如果你不“走火”，又豈能入魔呢？譚晉玄這個名字，大談魏晉玄學，也是昭然若揭。
蒲松齡通過荒誕情節隐喻過度執着修煉易緻心神渙散，揭示急功近利者自我蒙蔽的困境。《中國奇譚.耳中人》在繼承《聊齋志異·耳中人》“執念生幻”内核的基礎上，做的創新有:
1. 欲望對象的轉換：書生的執念，從具體的玄學養生術，泛化為更具普遍性的情欲幻想與浪漫的才子佳人叙事。
2. 叙事結構的複雜化：通過多層嵌套與視角、聽覺感官的轉換，将簡單的“入魔-驚破”線性故事，處理為自我反省、自我陷落的迷宮。
3. 結局的命運閉環：原著的結局是外因（鄰人）打斷幻境，主體發瘋，半年後痊愈；短片則讓書生主動走進幻境，與幻象合一。這一改動更具存在主義意味：人并非被外力摧毀，而是在追逐欲望的過程中，完成了對真實自我的囚禁、獻祭。
為了不“困于所溺”，我們每個人，都需警惕自己耳中那不停絮語、并試圖将我們引向鏡中幻境的“小人”。

...