...惊喜之作，被低估的索伦蒂诺，个人风格之外更有哲学思考。看到最后眼角泛泪，因为我在美丽、欲望、思考和女性的成长里感受到他“为红颜祸水正名”的思考：她们不是妖怪，只是欲望的放大器而已。她与海妖同名，是美和欲的代名词，是兄长也逃不脱的诱惑力。而作为人类，她被世俗的“凝视”包裹，也被欲望控制，但她却也在不断的思考提问，一次又一次的转身，最后学会用知识包裹自己。
...从十几岁时面对青梅竹马的求婚，“未来比你我加起来要辽阔”，她的船长教父问“我年轻四十岁你会嫁给我吗？”她微笑着说“要是我大你四十岁，你会娶我吗？”到二十几岁面对富商的追求，她问“你不觉得欲望是个谜，性是它的终结吗？”，听到男人说“你也就那么回事”时的迷人微笑，到迷失在她人对自己外貌的褒奖里，同时去见证着城市的另一面时的悲悯和不适，到试图讨好父亲又最终回归自我的妊娠体验，到学有所成时将自己放在观察者的位置，像镜子一样照出丑恶的主教的嘴脸……她不断的直面男性对于一个美女的规训、忽视、欲望、责怪、要求、甚至哄骗，然后笑着，迷人又轻巧的绕过一切，观察思考，成为自己。她的优秀不再只是一个人见人爱的美女，而是优雅退休的教授时，爱恨都成为了她眼里的坚定。
...哥哥说“最美的地方未必能让人开心”，所以他脆弱的离开，而她却选择留在这个让她也不开心也怀疑过的地方，这就是她所展示出的不同于大家想象中的力量和坚韧。她用温和到具有迷惑和诱惑性的方式完成了她的斗争，她知晓这里的爱与痛，但她选择直面甚至接受或改变，但从未逃离。年迈的船长说“你很聪明没有滥用自己的身体”，主教说“人生的尽头只剩讽刺”，确实是的。她将自己的美丽成功的化为了欲望的镜子，反射着讽刺着凝视她的每个人。她凝视观众的每个镜头都在展示着美丽，同时映衬着观察者的思考，是完美的解读了“你看到什么是你的心决定的”这句话，哲学化的打破了第四堵墙。
...有趣的是虽然是一个50年代的人，美术设计上却没强调任何的年代感，一切的思考并不局限在那个年代，反而对当下更具有现实意义。摄影的美是一贯的无需多言的，故事的最后音乐和回忆同时到来，我感同身受一点成长的痛，美丽从来不该是罪过，而凝视的反击和规训的跳脱显然需要极大的力量，以身入局时容易迷失，跳出身份容易迷惑，而她的美丽远不止于这身皮囊，更多的是她顽强又坚韧的生命力。
...
