有的人喜欢这种井井有条,整齐的道路、街巷、楼宇,大家在既定的规则里奔走、活动、生存。每天的开始和结束都历经咖啡、面包和酒精,每天都想在同化中异化,却总是在异化中被迫同化。发达资本主义的优劣掺杂其中,无须伟大,即可糊口,缺少激情,也可度日。情感的表露显得既渺小,又微不足道,徜徉在每周五晚上的卡拉OK曲库之中……

制度的优越性创造了财富,但劣根性又扼杀了人性。人类制定了规则,又被规则所禁锢。它确是管理众人的办法,也是屠杀创意、感性和灵感的锋刃。私藏过期食品或给了乞丐,没有丢进垃圾桶,变成了原罪;每天清早给你打卡、说你迟到的老板已然分不清工作日和休息日;看完热血的僵尸片却开始讨论文学性和艺术性;比起自虐式吸烟,被尘肺病送走的几率的确大很多;相较于你的工伤,老板不会怪罪陈旧的设备,只会担心工作进度;而干活期间饮酒正好给了老板摆脱你和赔偿金的理由……

当然不乏挣脱牢笼的狱友。和你一起交出私货,让领导和保安难堪的女同事;和你一同去酒吧买醉、出馊主意、梦想被经纪人发掘的男同事;贩毒老板上警车时却提醒你歇带薪假并等他出来;你掏烟弄丢了她的联络方式,她在影院门口的烟头山中重逢了苦等的你;你接过写着她地址的卡片,把它塞进钱夹,放入左胸口袋,拉上拉链,再致以朋友般的握手,然后各奔东西,准备明日之约;她为你买上375ml的起泡酒,再添一套刀叉盘,你为她捧得一束五彩斑斓花……

但她因酗酒暴毙的父亲和哥哥而无法接受醉态的你,你也不容许自己这只无脚的鸟着地,所以新买的刀叉盘被丢弃,饭碗也再次失去;闺蜜说男人都是猪,你就养起了狗;情歌有多浓烈,现实就有多惨淡;爱情来了,爱情走了,爱情不曾真正离去;我爱你,却不愿放弃酒杯、酒瓶和我自己;我爱你,因为你,终于改变了我自己,却差点被死神叫了去……也许迷人的正是这种冷酷有序下的无序,或每个独立无序个体所构建的有序。