四大剧王，都在「复仇」

《狂飙》完结四十天之后，《黑暗荣耀》第二季、《最后生还者》第一季、《重启人生》先后以狂飙姿态荣耀收官，剧集当中段段人生，最后都已被记住。

中韩日美这四大剧王，题材类型虽相去甚远，但是否能比较一个高下？大概还是可以的，因为影视剧总存在某种得到通行认可的标准。

...

首先要说的是，这四部剧都是在本国特别擅长的类型剧和情节套路的基础上，成为集大成者。

中国近年口碑最佳的热剧，不乏《沉默的真相》《警察荣耀》这类以警察为主要呈现对象或事件推动关键的剧集，又有《山海情》《觉醒年代》《人世间》等作品传扬的主旋律，或者说，顺应家国情怀以及当下政策的群体共情。扫黑既是背景又是主线的《狂飙》，糅合了这些剧的基本要点，吻合了中国语境下对正义叙述的提倡。

...

《黑暗荣耀》再次聚焦校园暴力与复仇，这类故事韩国拍过不少，前阵子的《弱小英雄》就是一个典型。校暴背后愈发明显的阶级差异，连带着具有倾轧性质的钱权势力，也成了韩国叙述中常见的背景，《黑暗荣耀》基本上共享了《小小姐们》《黑话律师》中弱者反杀强者的规定套路。即便是在明枪暗箭的艰难复仇中，韩剧大浪漫爱情的传统也没有忽略，文东恩和周汝正的交往，契合了掺杂忠犬奶狗属性的姐弟恋流行模式，从《经常请吃饭的漂亮姐姐》到这部，从孙艺珍到宋慧乔，韩国美人的小荧屏恋爱经，跟我们这边小女孩搭配老大叔的恒久潮流正好相反。

...

《最后生还者》当中，「熟男+萝莉」模式的历险也是推进得炉火纯青，这当然无关爱情，而更关涉没有血缘关系的亲情，甚至在突破年龄界限过后，滋生得出肝胆相照的友情。至于它根据游戏改编且一战封神的成绩，轻松弥补了去年《光环》《生化危机》等剧带来的巨大失落。顺应游戏、漫画等跨媒体转译的美剧成功案例，少不了在呈现末日光景时品评人性的丧尸题材，历经过《行尸走肉》《血族》《僵尸国度》等剧后，依然有《最后生还者》拓开的一片新领域。而当我们赞叹《重启人生》在寻常故事里不断反套路，突破友情、亲情、重生、自嘲喜剧题材时，也无法忘却它所倚赖的原料，恰恰是我们对于海量同类日剧的经验和观感，一样的清透、温暖，然后在维系相似实质的同时，切换节奏、调转风格、拼贴类型，让剧集也有了「重启」印记。

...

因此，在各自的战场上，四部剧都拿出了相对应的一级水准，像是老树新芽，忽而凑齐天时地利人和，然后怒放。人和背靠的天时地利，应了一句「人生不幸诗人幸」。能有更长时间跟观众建立情感连接的剧集，选择并凸显了多样化的不幸人生，招惹限时感伤，但也没有一味哀叹，而是在以戏剧化乃至神化的方式，进行虚构反攻。可以说，这四部剧，首先都关乎对遗憾乃至遗恨的修正。最日常也最个人化的《重启人生》，人物全在东方伦理网格里。于是近藤麻美、宇野真里等角色，不得不因为人际羁绊而屡屡左右为难，与此同时，又因为她们本身的独立与善良，使得为了朋友、家人心甘情愿的抉择，带有近乎英雄主义却又拒绝宏大叙述的性质。

...

有机会重启人生的角色，都在谨小慎微地规避蝴蝶效应，然后尽可能把事态往正向拨动，而很多时候，往往就是拆东墙补西墙。人生不断重启，事件的排列组合也在重启，麻美一次次想要交织着友情、亲情、爱情的人生得到最优解，正是因为能够不留遗憾是难度过大的挑战，而她极尽努力后大功告成的心满意足，是大梦最好的诠释。《黑暗荣耀》也是个体尝试斧正过往不公不义的故事。中学时期受尽霸凌的文东恩，精神世界彻底停留在十八岁，她必须不惜一切完成对施暴者的复仇，才能让自己跨过那个难以消受的冰封阶段，重新找到自己在人世间的位置。

...

等到《狂飙》，牵涉的范畴上升到市。高启强的只手遮天，不仅破坏了他与安欣识于微时的情谊，而且冲击了共同抵御黑道势力的落魄豪情。从安欣不无缅怀的修正过程可以看到，他想要高启强正法，也是想让曾经的热血与良知，能够从漆黑表皮下再度见光。而一个人、一座城的道德清洁，关乎把世道从大小崩坏中打捞出来的热望。这热望到了《最后生还者》，则有最广袤也最荒凉的世界在铺展。灾变发生二十年后，文明社会不再，几方势力对峙盘桓，但在无尽的内耗中，没有任何一方能够绝对把持局面，遑论恢复秩序，而人就在野蛮的丛林法则里集体拖动社会奔向更大的野蛮。

...

艾莉作为病毒的免疫者，成为修正多年遗恨的关键，她带来了希望，但这希望却存在无处安放的荒谬。被现实毒打过的中年男人乔尔运送这件「货物」，在二人共同的挣扎求生中，也寄望了人类想要适应、抵抗乃至修补大环境造就的遗憾的一线期许。这样的内在愿望，可以十分清晰地投影到外在现实。尤其这几年，全球加速陌生化，也很集聚地戏剧化，这些剧集都像是在探寻一个因为虚构所以可以畅想的答案。答案不约而同地呈现为一种广义的「复仇」。直截了当的复仇，被《黑暗荣耀》以明显的爽文格式谱写。不断叠加的施暴场面，跟观众相关经验的内在反应产生了共时效应，而对所有善恶果报的期望，剧集波折但爽快地予以全部回应，由此而来的爽感确实滔天。

...

但是文东恩的复仇，哪怕站在观众角度也合情合理，放到电视剧的伦理中，还是要反复强调复仇伴随着要下地狱的心理建设。文东恩设若按照计划，在大仇得报后自尽，无疑会让好评度急剧下降，所以结尾虽然刻意，但还是以施受互换的类似宗教救赎准则的桥段，把她从地狱边缘带回来，保住好感。事实上，其他剧也有幽微的伦理诠释。《狂飙》显山露水的复仇是在反派高启强这边，可是安欣背靠指导组与公检法司，也施行了一场斗智斗勇的复仇。

...

这里头带有他对高启强充满反差的恼恨，而这种语境中的高启强又超越了纯粹个人，成为腐败形象乃至腐败现象，于是复仇名正言顺地有了正向属性，除了恻隐，不背负任何所谓不正当的包袱。处在人吃人的典型丧尸时代的《最后生还者》更进一步，公理与法理集体失效，杀戮成为常态，也成为复仇理由，而人对人的复仇，又在对外在环境的应激和对外来人口的敌意中，达成对当下世道的鞭尸，继而在集体堕落中形成恶性循环。它减少暴力血腥的场面，腾出更多空间探索人走到当下的腐化过程，又从新希望的萌生中，琢磨自卫式甚或是主动式的复仇，如何给形如恶疾的现今刮骨疗毒，这就很耐人寻味。

...

哪怕是最为清新的《重启人生》，也不乏复仇设计，即通过对若干小人进行带有喜感的小幅度报复，修正了小恶对美好世间的伤害。本质上，几部剧都是在以各自方式去复仇，完成对黑恶的肃清，表达对正道的渴慕。最为重要的一个共同信息，是主动与积极。整体来看，这些剧不再要求人物一味哑忍，毕竟死守多少显得落伍的盲目宽恕，最终只会让观众比角色还积郁。察觉到这种共通趋势，显然能带来更强烈的情感发泄，而且很奇妙地，都是正面感知。

...

也就是说，这些剧的爆发，与本国的集体心绪有关，也与这个时代全球人内心共通的心理症候契合。一往无前地冲撞完毕，更多是要拾起摧毁重建的决心，比如《最后生还者》与《重启人生》，而能享用更多达成所愿的快乐，得看后者与《黑暗荣耀》。假如《最后生还者》可以不被游戏剧情左右，也该如此。

...

这时候再看至关紧要的情感价值，四部现象剧集都有过强烈的宣泄阶段，但是又有不同表现。一场马拉松，就有了快慢稳乱的差异。《狂飙》是典型的高开低走。想当初，国内竟然合情合理地塑造出一个仿佛翻版了《绝命毒师》老白的高启强，无疑是国产电视剧划时代的突破。但可惜的是，到了第三段开始以仓促和奇怪的方式收尾，我们知道这当中存在着不可抗力，可总之会让这部剧的魅力在最后略显黯淡。相反的是《重启人生》，起点本就不算低，尤其是依靠举重若轻的安藤樱，带出一部上流水准的作品，但当故事似乎只能平滑向前的时候，突然从第七集开始高歌猛进，牵引观众情绪冲上云霄。

...

另外两部则是平稳中有小波动。《黑暗荣耀》偶有回落，但基本上能稳当爬升到观众饥渴的精神高峰。《最后生还者》则是因为穿插了过于突出的单集，比如第三、五、七、八等等，有了高位上锯齿形的上下摆动。豆瓣最终评分的高低，非常吻合这些趋势变动，为什么最高分的《重启人生》能够一路上涨并且固守9.4，道理也在这。因为收尾导致分数持续下滑，《狂飙》的终评分也略显逊色，这当然是非常大的遗憾。人们经常会说，国内观众对外剧宽容，尤其日韩。但这是为什么呢？可能是因为这两个邻近国家，恰恰成了我们对国产剧能如何大展拳脚的幻想，这一次通过它们，我们也能够想象，《狂飙》在理论上原本可以是多么犀利的作品。

...

另一处高下之别，在对少数群体或说弱势群体的关怀上，北美的观念更迭确实走得更远，《最后生还者》在这方面就呈现出了更多体察与思考，而日韩也有所跟进。譬如《最后生还者》的第三集，它以平常姿态与田园笔触勾画一对同性恋人十七年的末世恋情，又譬如第五集，告密的黑人以边缘身份遭遇「正道」追杀，又带出了许多大于道德的评判。而整部剧，对于形形色色女性的精彩刻画，对于并非没有道德瑕疵的男主的细腻描摹，都体现出一种更加清醒和通透的价值态度。

...

《黑暗荣耀》和《重启人生》都以女性视角为主，对女性在社会生活中所面临的困境，均有细致入微的洞察，并发出了有力的抗争声音。从小孤军奋战而又势单力薄的文东恩，斗的是居高临下的权贵，是被无限扭曲方放大的人性之恶，是人世间彻头彻尾的不公，是人生难免的孤绝，于是会很希望她赢，赢得漂亮，赢得解气，赢得仿佛这是我们唯一能够赢的仗那样快乐与哀伤，反正哀伤已经不能再伤害什么。自然也会渴望看似轻松愉快的麻美，能够顺利完成她对人对己的救赎，让所有沉重心绪，都能跟飞机躲过的宇宙垃圾一样，成为再也没有交集的外在，因为那垃圾，也像是社会加诸女性头上的天花板，或者美曰其名的安分守己、循规蹈矩。自在的舒展的女性形象，镜头内外，都有太强烈的需索。

...

至于偏重男性双雄对垒的《狂飙》，的确没有为女性视角留下太大的空间。不过国产剧就是这样，即便是那些大女主剧，也较少能体现现代性别观念，很少从女性的角度发出明晰的维护与呐喊。当然，整体社会认知就是如此，电视剧只是对其做了如实反映。《狂飙》引发了很多普通人的情绪波澜，觉得它为自己代言了，这是因为它以一种俭省的、模糊的集体笔触，去书写了金钱、拳头处在低位的人，如何被这发烧的外界焚毁，但这一切终究被淹没在宏大叙述中，为某种别的东西让路了。具体的人，在其中消失了。所以2023年这四大剧王中，如果让我来投票选最佳，我还是更喜欢看得到「人」，也愿意带着善意、悲悯去展现「人」的《重启人生》和《最后生还者》，那里有更多隽永的余味，会可感可亲地渗入肌理，让我更长久地铭记。