一头鲸鱼，可重达百吨。它死后，坠入海底的过程无人能挡。
坠海的鲸不再是鲸，而被叫做“鲸落”——
沉在海底的尸首，能够化作一整套深海生态系统，维持至少43个种类、12490个生物体的生存。
活着时鲸吞万物，死了，仿佛倒做了件有益的事。
听起来，就像新晋奥斯卡影帝，在《鲸》里的角色说的那句话：
“我得确定，我这辈子至少做了一件正确的事！”
...有了这件唯一正确的事，一切曾犯下的错误都不再重要，一切打捞鲸落的尝试，都失去了意义。
新一季奥斯卡落幕。和热闹喧天的《瞬息全宇宙》相比，《鲸》刚好处在它的B面：
一个跳跃在多重宇宙之间，将繁花般的想象不断向外膨胀；
一个坍缩在昏暗的房间里，任人们前来向内窥探，试图抵达一颗封闭的心。
一个是通过斗争获得胜利的妈妈，一个是放弃抵抗自寻死路的爸爸。
...一个兼有趣味和哲思，甚至将想象拓展到来生的一块石头；
另一个，表面和《白鲸》这部名著互文，实则剥离了一切现代性，拒绝来自宗教和现世的一切拯救，只留有一条狭窄的缝隙作为出路。
《瞬息》是全宇宙的全部，《鲸》是一切归一。
对于《瞬息》的登顶，有媒体写道，其“代表了一扇新的大门开启，学院开始消除对于类型片和想象力的偏见”，并“建立起多元文化如何更加融合的新秩序”。
在这部入世的、试图建构秩序的《瞬息》背面，《鲸》对于现代性的彻底解构、对现实绝望的反叛，将生命意义坍缩至原点，归于对人性的“真”的追求，复兴意味十足，同样是电影历程中光彩夺目的一脉。
在“善”（宗教伪善）和“美”（丑陋皮囊）之上，首先求“真”。这就是巨鲸眼里“唯一正确的事”。
这也是为什么《瞬息》大获全胜，但学院还是要把最佳男主奖留在幽暗的房间里，颁给布兰登·费舍和他的《鲸》。
...“反类型电影”，几乎成了一个新的类型。
反英雄、反主旋律、反科学反宗教，人类现代文明的一切都可以被解构被嘲弄。
但很少有像《鲸》这样，反得这么彻底，这么一去不回头。
厌世老男人的故事，我们也看得够多了。
从决定去死的欧维到新版《生无可恋的奥托》，从猫屎先生尼科尔森，到金色池塘边惹人厌的老方达。
最后他们无一例外，都被拯救了。一抹人性温暖，就把他们打捞了起来。
...但这不是《鲸》。
主人公查理一心赴死，而且旗帜鲜明，无可撼动。
一句话总结前情（含剧透）——
查理的同性恋人，受到了宗教家庭的驱逐，后来在信仰和情感的撕扯下郁郁而终；
查理向宗教和传统发起绝情的挑战，他挑选了“七宗罪”中的暴食，打算活活吃死自己，也与恋人绝食的形销骨立作为对应。
于是，就吃出了这幅男默女泪的可怕身型。
...七天，是创世的时间，也是《鲸》向我们展示的，查理这个独立宇宙走向湮灭的最后窗口。
在这期间，亲友的温情无济于事，宗教的感召更是充耳不闻。
对于几次三番的登门传教，查理终于点破其荒谬：神创造了人，却将他们流放数千年？只有十几万人会得救，另外75亿人都将下地狱？
内心OS仿佛：我不找你们报仇就不错了，还来拖我下水？
...情绪最为微妙的一场对手戏里，小传教士将查理男友之死归因于对神的背叛，当面批判了同性之爱，并引导查理皈依。
作为回击，查理打开心中禁忌，仿佛步步逼近、附在对方耳边讲述：他和男友如何相识，如何相爱；他们如何散步，如何在草地上裸着身体，整日做爱。
小传教士脚步散乱，节节败退。
人性压过了神性。
··
《鲸》对于宗教和伦理的正面迎战，让人想起《鹅毛笔》。
这是在18世纪法国，情色文学鼻祖、作家萨德侯爵的故事。萨德对于性事的露骨描写令当局震怒，因此将其囚禁于疯人院。
...在那儿，萨德无视对其身心的“救治”，仍不停创作。后来他被剥夺了鹅毛笔，被割去了舌头，但依然用手，纵情地将文字写满牢房的墙壁。
年轻的神父带着救人的任务而来，结果被他露骨的作品搞得心神大乱。
萨德临死前，神父附身为其祷告，不料萨德一口吞下其胸前的十字架，骇然自尽，致死不曾妥协。
他无需拯救。
故事的结尾，年轻的神父接过鹅毛笔，成为了萨德的继任者。
在法国大革命的背景下，“鹅毛笔”和情色文学，都象征着个体对王权和宗教的反叛。
政治、宗教、科（医）学、理性形成合谋，成了钳制人性的庞大机器。
二百年过去，情况有了好转，但问题却从另一个方向重新回到面前：
当现代的虚无感来临，人们再次目光向外，向宗教和其他外力求救。
创作者们再次拿起鹅毛笔，做出了回应。新作品不再有大革命的惊涛骇浪，而是静水流深，克制含蓄。
伍迪·艾伦在他多个作品中，反复对宗教传统进行了戏谑嘲弄。
...如《汉娜姐妹》，老头子自己出演的一条副线，在被诊断绝症后失去了方向，于是整出戏里，他不停地跳跃在各个宗教之间。
首先（众所周知的），离开他嫌弃的原生家庭犹太教；转到天主教后，发现这儿也给不出答案；后又去碰瓷佛教、印度教……当神职人员问到：你为啥要改信这个？他答：
……我总得信点什么吧。
作为创作者的心声自然是：你什么都不必信。你无需拯救。
...科恩兄弟也有类似的题材。
《严肃的男人》，和《汉娜姐妹》同样的黑色幽默，还有高度类似的结构：主线讲家庭和社会关系的崩坏，副线讲主人公不断向宗教寻求答案。
事业不顺、妻子不忠、儿女不孝。男主焦头烂额，求助于不同的犹太牧师拉比，谁知一个比一个不靠谱，甚至撼动了他的母胎信仰。
...结尾，一切问题仍被悬置，台风在狂卷，但人心里反而得到片刻安宁。
太过严肃的人生追问，只会加剧存在的虚无。
主题重现：你还是无人能救，也无需拯救。
···
相比《鹅毛笔》、伍迪·艾伦和科恩兄弟，《鲸》进一步向内了，“躺平”了。
主人公查理干脆不再寻求答案。他的抗争方式，是不抗争，是不参与。
它不像《三块广告牌》，你害了我家人，我得弄死你。他是，我不理你这套系统，我放弃，离场，解脱，这总可以吧？
可看完全片你会发现，他躺了，又没完全躺。
就像他说的：人不可能完全不在乎他人。
这样一部绝望的《鲸》，其离场感，却并不是漆黑一片。鲸没有白死，它剥离一切沉入海底，最后留给了世界一抹光亮。
作为对抗人生变故和群体胁迫的武器，查理在厚厚的脂肪下保有的唯一执念，是真诚，是作为一个人的真心、真性情。
他要人们真正自由地说话，真挚地面对他人的异端、内心的欲念。
他告诉网课的学生们：去他妈的论文，你们就给我写点诚恳的东西。
...最后一课上，他打开摄像头，终于袒露给学生们这幅丑陋的皮囊，并说：什么都不重要，你们这些真诚的、迷人的心声最重要。
...说罢砸烂电脑，仿佛摇滚舞台上的告别演出。
他鼓励女儿写内心最真的想法，视她儿时的一篇小作文如命——多年前，女儿仿佛就看透了《白鲸》这本书的真义，并学着由此反观自己的生活。
临死前最后一幕，查理引导女儿读出她这篇曾经的作文，要她珍惜当下，真诚地生活下去。
这也是他对小传教士讲述的真爱历程。也是萨德侯爵写下的情色诗篇。
这也是鲸落后，留给这片黑暗深海的最后的养料。
...关于结尾的一处开放讨论——圣光拂面，离地飞升——有人说，这个最坚定的无神论者，最终还是奔向了天堂。
我的理解是，门开后的光亮，是来自查理内心的人性之光；他飞升后的去处，是自己美好的回忆，是其作为一个个体，永恒的精神家园。
最后我们回到主演布兰登·费舍身上。
他从好莱坞一线坠落，历经人生起伏，和《鲸》里的角色产生了强烈的人生共振。
奥斯卡领奖致辞的最后，费舍哽咽着说：
...朝着光的方向走
美好的事情就会发生
这就是打在查理脸上的，作为全篇情绪出口、唯一一抹亮色的，那道光。
...- end -
欢迎关注公众号 「绕梁」原文
