十一次阶梯、列车和飞机的镜头，是压抑的长镜头，那是无人知晓的悲剧。
《无人知晓》电影的开头，给出了一段长达十多秒的镜头，摇晃的公交车内，一个小男生低头静默，对面坐着一个女生，年纪似乎比他大一点，根据校服来判断，可能是日本的女高中生，两人的中间是一个粉红色的行李箱，没有一点说话的声音，十多秒的镜头里只有公交车引擎运转的声音，摇晃的画面沉闷而了无生趣，黯淡的色调仿佛要淹没处于远景的一男一女。
《无人知晓》讲述了四个被遗弃的孩子的生活之旅，他们的母亲惠子欺骗房东丈夫在海外工作，而自己和长子同住，实际上利用行李箱搬运了京子、茂、雪三个小孩一同居住，但是有一天母亲留下了便条和钱一去不返，年纪最长的明带孩子们面对新生活，迎接残酷的生活。
影片开头出现的正是十二岁的明和他所结交的女高中生纱希，两人一同坐车，用行李箱带着妹妹阿雪的尸体去下葬，就葬在机场周边无人知晓的荒地里。
影片大部分以时间顺序自然推进叙事，导演是枝裕和却把故事结尾的一部分倒置到前头。观众视点被置入了有限而困惑的境地，正如影片中四个被抛弃的孩子无人知晓的故事。导演所要传递给观众的是悲剧无人知晓的现实：在那一趟可怕而沉闷的路程中，摇晃的公交车上的人们看到了一个男孩和一个女高中生，他们带着旅行箱，这样的组合有点奇怪，看不明白他们准备做什么。长镜头的远景设计拉远了观察距离，人物的主体性被有意隐藏，无人知晓的悲剧感因此而上升，仿佛行人道路上的一片秋叶被踩碎，轻微的撕拉声过于安静，无人知晓。
电影的节奏很慢，似乎导演把很多的无关紧要的事情拍进去。比如影片中的明走过的路，他要走下楼，路过一条河，再爬上一条长长的阶梯，最后来到街上。
那一段阶梯的镜头反复出现了十一次。第一次多达15秒。明看到了小孩坐在台阶上学习吹乐器，但是他没有停留，迅速到超市买完东西，找不到妹妹雪所想吃的巧克力，最后在便利店里找到了。妹妹很听话，她只吃了一块巧克力，就说留着下次吃。当时间过去了三个多月，观众再次看到妹妹在自己的生日再掏出那一袋巧克力，才真正理解了什么是“留着慢慢吃”。是枝裕和的每一处细节都在为以后的情感爆发而铺垫，小孩子往往是难于克制欲望的，这是天性所致，小雪喜欢巧克力的想法也是如此，但是当现实的残酷居然开始拉扯孩子天真的欲求，让一个五岁的孩子说出“留着慢慢吃”并真的留到了三个多月以后。当这一切发生在发达国家日本的一座现代化都市之中，这种带给观众无与伦比的内心刺痛仿佛是寒冰扎进血肉一样，一个可怜的孩子不被爱，这是社会全体的责任，这一句台词是在控诉，也是在警醒：我们无法接受孩子和成年人一样压抑欲望，忍受痛苦。那一刻，我真的情感到达了崩溃的地步，被撕碎的美好仿佛化为了雪花而降临人间，凛冽的温度让人肤裂骨寒。是枝裕和将明的棒球手套、京子的玩具琴、茂的玩具全部是影片中重要的细节，象征了孩子们最纯真的梦想，可惜这些梦在残酷的生活中一一失落了。
第二次，明在购买生活物资后被误会偷了东向，店长为了给他赔罪送了明一袋子热馒头，他带着两袋食物回家，缓缓走下长长的阶梯。回家以后，一个细节显露了孩子们生活的窘境，妈妈在离开前为京子涂上了指甲油，但是现如今指甲油只剩下一小片。高明的导演以一个简单的镜头来挑明时间变迁，也挑明了孩子们对母亲的失望，想到这里，我的情感跳脱出理性的文本分析，孩子们永远在守望，他们的失望总是暂时的，而希望总是永恒的，但是一次次的落空让痛苦伴随希望而生，明会因为说出事实而感到愧疚，京子会依恋妈妈为她画上的指甲油，可是京子的梦想只是弹钢琴，而不是画上指甲油。
第三次，明和妈妈一起走上长长的阶梯。他问妈妈：“有没有向他的男友提起他们。”但是妈妈却回避了这个问题，也回避了自己对孩子们过上好生活的承诺。明很早就意识到了，妈妈在隐藏他们，因为她一直不让自己和京子上学。明说出了一个事实：妈妈很自私。妈妈却说，我也有追求幸福的权利。这里导演已经给惠子定性了，一个自私自利而没有责任心的人。她居然把照顾弟妹的事情全部托付给了明，而明只有十二岁。最让人感到可恨的是，她轻描淡写地给孩子们以希望，毫无心理压力地同孩子们，给孩子们许下承诺。
第四次，在圣诞节，明他买下了打折商品回家和弟妹们过节，但是妈妈却失约了，她离别时说好了圣诞前回家，但是没有。当他走下长长的阶梯，他在下楼梯以后看到了一个偷偷哭泣的姐姐，两人擦肩而过。
第五次，明奔跑着去往便利店，麻烦人帮忙写了孩子们的名字，他为所有的孩子准备了红包，他带着过生日的小雪出去玩，小雪吃了三个月前买的巧克力。两人夜晚回家的时候，看到一趟繁华的列车正开往羽田，明和雪停下脚步，遥送列车离开城市，但是他们的梦想在这庞大的城市里却无处容身。是枝裕和以一个模糊而又晃动的长镜头，对准了明的侧脸和列车，列车是模糊的长条亮点，虚幻缥缈而无法触及。孩子们的所有的梦想，就好似列车，遥不可及。现实，没有励志的翻盘。
第六次，明结交了朋友，但是缺少友谊的他却被朋友利用，短暂的友情伴随着欢笑一同走下阶梯。
第七次，四个孩子们终于打破了妈妈的规矩，走出了房间，他们是这样乖巧懂事，蹑手蹑脚不被房东发现，走到外面的世界，兴奋而满足，一起走上阶梯，一起种植植物。枯萎的枝叶后藏着干瘦的种子，这些种子竟然能长出新的绿色生命。
第八次，四个孩子们结交到了女高中生纱希，他们一起在阶梯上玩游戏，快乐而美好。
第九次，情窦初开的明跟纱希一同走上阶梯，但是他的衣服已经破烂不堪了。
第十次，明为茂买了两碗面回家，但是茂却去玩耍了。
第十一次，明气愤茂不懂事，拉着茂回家吃面。
当明第一次玩到棒球，家里却发生了意外，小雪意外摔死。冰凉的尸体让明感到眩晕，一切如梦，耳边回想起本垒打的呼喊声，当自己在追求棒球梦的时候，小雪却意外身亡。
妈妈走的那天飞机飞过上空，她一定是跟男朋友去了很远的地方。小雪从来没有做过飞机，哥哥承诺过她去坐列车和飞机，但是现在已经不可能了。孩子们遥远的梦忽然而逝，模糊的镜头代表了灰暗的未来。
明和纱希带着装有妹妹尸体的行李箱，一同坐车，无言地前往飞机场，无声无息地埋葬了一个孩子的尸体。
无声的残酷。
无声的成长。
