凑巧，最近看了好几部电影，都以爱情作为主线叙事，酸楚又动人，唏嘘又咂舌的爱情呀，还是会为这样的故事落泪，只是除了品味爱情，更让我感慨的，是时间，这两部电影都是中年人的视角。

十五年的时间，对于人来讲，无疑是漫长的。少时不解事，日日荒于嬉，不知时间贵，知时已中年。不知和不解，造就了人生际遇的各种巧合与巧遇，正所谓，难得糊涂。不知又不解的时间，沉淀下来的东西，会是什么呢？

我现在时常想，三十岁，是中年吗，好像不是，感觉自己才刚刚退却少女的幼稚，甚至还有些许残留，中年，或许要再等十五年之后吧，但为什么对主角是中年人的电影如此感同身受呢？现在的我相对于十五年前的自己，就是中年啊，不管是中年还是少年，十五年的时间所赋予人的礼物，都可以从这些故事中流露出来。

一开始看到电影初吻这个名字，我是提不起来看的兴趣的，毕竟，听起来太过于纯爱，而我，已经不是那个躲被窝里面看恋空，为非主流男主死去而哭泣的年纪了。

直到我看到编剧是坂元裕二，出演女主角的是松隆子。

演绎初吻中妻子角色的松隆子，在我心中，仍然还是那个穿着文艺的黑色小裙子，打着红色的雨伞，在屋檐下抬头傻笑，眼眸中装满了爱的卯月。事实却是，少女卯月已经是27年前的事了，48岁的松隆子，把自己献给角色这么多年，脸颊的皱纹不可粉饰，但笑容却仍然让人温暖。

写下东京爱情故事中清澈热烈的赤名莉香的，是23岁的坂元裕二；“哭着吃饭的人，是能活下去的。”49岁的坂元裕二在四重奏中塑造了卷小姐和小雀这样经历过生活之苦的人物；55岁的坂元裕二与是枝裕和合作，在电影怪物中创作出被“邪恶”侵入的天真小孩星川。

“我是写偶像剧出道的，那些故事里不会发生什么大事件，只是不断地写着一些男女之间的爱与恨。我自身的立场并没有发生改变，但是大约在十年前，我无意中看到了一张男女接吻的照片，在他们的身后，有一辆车正在燃烧。看见那幕场景的时候，我突然顿悟了：哪怕是一个爱情故事，只有男女双方也是无法成立的。社会上发生的各种事情在他们之间发生着作用，反过来说，男女之间的事情，也正在对社会发生着作用。”坂元裕二如是说。

这么多年，他的创作所关注的主题一直在变化，恋爱、告别、离婚、重归于好，有随着他自己年纪变化的原因，也有职业成长带来的自由度原因，但不变的是他的笔下对于日常的偏爱，以及从日常中看到的，这个社会对于人的影响，还有人和人之间的相互影响。

这些契机推动着坂元裕二在56岁的时候，创作出初吻中穿越十五年时光，宁可不相爱，也要阻止自己丈夫走向死亡的妻子，以及朝着指引，毅然再爱一次，奔赴死亡的丈夫。这不是一段山无棱，天地合，才敢与君绝的悲剧，而是一出从恋爱到结婚，有笑有泪，十五年光阴细细碎碎、层层叠叠，却还是会走向注定结局的悲剧。

是悲剧，也是日常。

如果，你和伴侣终有一天要走向分离，你会怎么做？从生死的维度来讲，我们终将和身边爱的人走向分离，生死的桥，每个人都要走，而人生不会像电影一样，有重来一次的机会，只是十五年的维度，甚至七年的维度，都太过漫长，以至于很多人忘记初心，反而更多记起的，是伴侣的错，没有关掉的灯泡、忘记收进去的衣服、遗落在某处的袜子。

电影初吻中这十五年的时空隧道能让我尝一回人生重来，悲剧也无可挽救的滋味，也能让我将珍惜刻在爱人的道路上。我往前看，自认不悔每一回的爱，再往后看，似乎也对被世人蒙上灰色的婚姻，有了更多想尝试坚守的东西，比如沟通和包容，比如体谅和宽慰，对于当下所拥有的一切，也有了更充盈的幸福感，未来不可知，而当下是确定的。

同样是十五年，法国电影《过季》是冲破世俗的生活，探索自我的改变。两部电影放在一起，除了都是爱情故事，故事都跨越十五年外，也都讲述了一个十五年兜兜转转，我仍非你不可的恋情。只是，《初恋》是在一起十五年，而《过季》的男女主，则是分开了十五年。

其实，这样的故事看简介，很难动人，当红实力派演员创作瓶颈期，在海边小城“偶遇”了十五年前的前任。似乎是一个和诺丁山一样，大明星和普通人的故事，可旧情复燃，婚内出轨的戏码现在很难打动得到我。

只是，电影的海报和片段是我很喜欢的画风和色调，冷冽的海风，克制的灰蓝，简洁的构图，压抑的配乐，我抱着可能会像《海边的曼切斯特》或者《书店》一样打动我的心，点开了影片。

十五年，我还记得你，不，十五年，我一直记得你。再见面，男主和女主各自都有看似圆满幸福的家庭，但却和最亲密的人之间，词不达意。十五年，足够一段感情结束，新的一段感情开始又濒临结束。

看到这种旧情复燃，婚内出轨的戏码，我内心会有个声音“现在怀念个球球，要是真那么爱，当时就在一起啊，朝三暮四的人，不值得同情”。在我的现实叙事里面，人，应该为自己的选择负责，人，应该勇敢的向前走。所以我不喜欢这样的故事。

在荒芜寂静的海边，我眼见，得体的重逢演变成了克制不住的靠近，往日情愫洄游，不管不顾的沉溺，但最终还是擦肩，当沉浸在电影的文学叙事中之后，这部影片真正打动我的地方逐渐显现。

十五年能带来什么？能让一个人终于意识到，原来旧爱才是真爱么？不是的。

时间是河，润泽万物，时间是海，海纳百川。过去的时间，可以淹没那些不可原谅的和不可承受的，未来的时间，可以开启那些全新的，也可以重启那些未完成的。即使战战兢兢、颤颤巍巍，时间可以赋予人治愈的可能，所以我们不一定要苛责自己，必须勇敢、必须不悔。

电影主角的身份设计很巧妙，男主是当红的演员，跑到海边来度假，是因为从荧幕表演转向剧场表演的压力，他恐惧于挑战失败，也恐惧于让观众失望。女主是一位在巴黎的意大利人，曾经也有着男主那样光芒万丈的音乐梦，却在看不见光亮的路上逐渐对自己丧失的自信，或许，也是电影中没说清楚的，他们之前分手的原因。

他们都曾在的感情中发现了糟糕的自己，怯懦、自傲、摇摆，在再次的重逢中，又一次直面了这个糟糕的、对谁都不愿袒露的自己。周围的人来来去去，一次又一次的直面自己，把心剖给这个世界，紧拽着可以拥有的幸福，也承受着无法改变的痛苦，ciao，ciao，时间说，该告别了，这不是拿走什么东西，而是奖励给你更多勇气。我们终将会有更多的勇气面对糟糕的生活。

十五年，足够一颗种子长成挺拔的大树，也够一个人从学习1+1=2到学写摘要，这是线段的AB两点。十五年，更可以掰成五千多个日夜，十几个春夏秋冬，这是圆的弧度。我的人生已经过了两个十五年了，第一个十五年，懵懵懂懂，第二个十五年，略有所知，第三个十五年迎面走。故事中的十五年、创作者的十五年和我的十五年，会不会平行交汇，聚变产生更多的能量，又将绘制出怎样的故事呢？是比爱情还触动我的存在。

细数，最近看的爱情故事确实多，要说初吻和过季是在时间的维度感动我的存在，那真正在爱情的维度上感动我的，是《过往人生》，回聊。