湊巧，最近看了好幾部電影，都以愛情作為主線叙事，酸楚又動人，唏噓又咂舌的愛情呀，還是會為這樣的故事落淚，隻是除了品味愛情，更讓我感慨的，是時間，這兩部電影都是中年人的視角。

十五年的時間，對于人來講，無疑是漫長的。少時不解事，日日荒于嬉，不知時間貴，知時已中年。不知和不解，造就了人生際遇的各種巧合與巧遇，正所謂，難得糊塗。不知又不解的時間，沉澱下來的東西，會是什麼呢？

我現在時常想，三十歲，是中年嗎，好像不是，感覺自己才剛剛退卻少女的幼稚，甚至還有些許殘留，中年，或許要再等十五年之後吧，但為什麼對主角是中年人的電影如此感同身受呢？現在的我相對于十五年前的自己，就是中年啊，不管是中年還是少年，十五年的時間所賦予人的禮物，都可以從這些故事中流露出來。

一開始看到電影初吻這個名字，我是提不起來看的興趣的，畢竟，聽起來太過于純愛，而我，已經不是那個躲被窩裡面看戀空，為非主流男主死去而哭泣的年紀了。

直到我看到編劇是坂元裕二，出演女主角的是松隆子。

演繹初吻中妻子角色的松隆子，在我心中，仍然還是那個穿着文藝的黑色小裙子，打着紅色的雨傘，在屋檐下擡頭傻笑，眼眸中裝滿了愛的卯月。事實卻是，少女卯月已經是27年前的事了，48歲的松隆子，把自己獻給角色這麼多年，臉頰的皺紋不可粉飾，但笑容卻仍然讓人溫暖。

寫下東京愛情故事中清澈熱烈的赤名莉香的，是23歲的坂元裕二；“哭着吃飯的人，是能活下去的。”49歲的坂元裕二在四重奏中塑造了卷小姐和小雀這樣經曆過生活之苦的人物；55歲的坂元裕二與是枝裕和合作，在電影怪物中創作出被“邪惡”侵入的天真小孩星川。

“我是寫偶像劇出道的，那些故事裡不會發生什麼大事件，隻是不斷地寫着一些男女之間的愛與恨。我自身的立場并沒有發生改變，但是大約在十年前，我無意中看到了一張男女接吻的照片，在他們的身後，有一輛車正在燃燒。看見那幕場景的時候，我突然頓悟了：哪怕是一個愛情故事，隻有男女雙方也是無法成立的。社會上發生的各種事情在他們之間發生着作用，反過來說，男女之間的事情，也正在對社會發生着作用。”坂元裕二如是說。

這麼多年，他的創作所關注的主題一直在變化，戀愛、告别、離婚、重歸于好，有随着他自己年紀變化的原因，也有職業成長帶來的自由度原因，但不變的是他的筆下對于日常的偏愛，以及從日常中看到的，這個社會對于人的影響，還有人和人之間的相互影響。

這些契機推動着坂元裕二在56歲的時候，創作出初吻中穿越十五年時光，甯可不相愛，也要阻止自己丈夫走向死亡的妻子，以及朝着指引，毅然再愛一次，奔赴死亡的丈夫。這不是一段山無棱，天地合，才敢與君絕的悲劇，而是一出從戀愛到結婚，有笑有淚，十五年光陰細細碎碎、層層疊疊，卻還是會走向注定結局的悲劇。

是悲劇，也是日常。

如果，你和伴侶終有一天要走向分離，你會怎麼做？從生死的維度來講，我們終将和身邊愛的人走向分離，生死的橋，每個人都要走，而人生不會像電影一樣，有重來一次的機會，隻是十五年的維度，甚至七年的維度，都太過漫長，以至于很多人忘記初心，反而更多記起的，是伴侶的錯，沒有關掉的燈泡、忘記收進去的衣服、遺落在某處的襪子。

電影初吻中這十五年的時空隧道能讓我嘗一回人生重來，悲劇也無可挽救的滋味，也能讓我将珍惜刻在愛人的道路上。我往前看，自認不悔每一回的愛，再往後看，似乎也對被世人蒙上灰色的婚姻，有了更多想嘗試堅守的東西，比如溝通和包容，比如體諒和寬慰，對于當下所擁有的一切，也有了更充盈的幸福感，未來不可知，而當下是确定的。

同樣是十五年，法國電影《過季》是沖破世俗的生活，探索自我的改變。兩部電影放在一起，除了都是愛情故事，故事都跨越十五年外，也都講述了一個十五年兜兜轉轉，我仍非你不可的戀情。隻是，《初戀》是在一起十五年，而《過季》的男女主，則是分開了十五年。

其實，這樣的故事看簡介，很難動人，當紅實力派演員創作瓶頸期，在海邊小城“偶遇”了十五年前的前任。似乎是一個和諾丁山一樣，大明星和普通人的故事，可舊情複燃，婚内出軌的戲碼現在很難打動得到我。

隻是，電影的海報和片段是我很喜歡的畫風和色調，冷冽的海風，克制的灰藍，簡潔的構圖，壓抑的配樂，我抱着可能會像《海邊的曼切斯特》或者《書店》一樣打動我的心，點開了影片。

十五年，我還記得你，不，十五年，我一直記得你。再見面，男主和女主各自都有看似圓滿幸福的家庭，但卻和最親密的人之間，詞不達意。十五年，足夠一段感情結束，新的一段感情開始又瀕臨結束。

看到這種舊情複燃，婚内出軌的戲碼，我内心會有個聲音“現在懷念個球球，要是真那麼愛，當時就在一起啊，朝三暮四的人，不值得同情”。在我的現實叙事裡面，人，應該為自己的選擇負責，人，應該勇敢的向前走。所以我不喜歡這樣的故事。

在荒蕪寂靜的海邊，我眼見，得體的重逢演變成了克制不住的靠近，往日情愫洄遊，不管不顧的沉溺，但最終還是擦肩，當沉浸在電影的文學叙事中之後，這部影片真正打動我的地方逐漸顯現。

十五年能帶來什麼？能讓一個人終于意識到，原來舊愛才是真愛麼？不是的。

時間是河，潤澤萬物，時間是海，海納百川。過去的時間，可以淹沒那些不可原諒的和不可承受的，未來的時間，可以開啟那些全新的，也可以重啟那些未完成的。即使戰戰兢兢、顫顫巍巍，時間可以賦予人治愈的可能，所以我們不一定要苛責自己，必須勇敢、必須不悔。

電影主角的身份設計很巧妙，男主是當紅的演員，跑到海邊來度假，是因為從熒幕表演轉向劇場表演的壓力，他恐懼于挑戰失敗，也恐懼于讓觀衆失望。女主是一位在巴黎的意大利人，曾經也有着男主那樣光芒萬丈的音樂夢，卻在看不見光亮的路上逐漸對自己喪失的自信，或許，也是電影中沒說清楚的，他們之前分手的原因。

他們都曾在的感情中發現了糟糕的自己，怯懦、自傲、搖擺，在再次的重逢中，又一次直面了這個糟糕的、對誰都不願袒露的自己。周圍的人來來去去，一次又一次的直面自己，把心剖給這個世界，緊拽着可以擁有的幸福，也承受着無法改變的痛苦，ciao，ciao，時間說，該告别了，這不是拿走什麼東西，而是獎勵給你更多勇氣。我們終将會有更多的勇氣面對糟糕的生活。

十五年，足夠一顆種子長成挺拔的大樹，也夠一個人從學習1+1=2到學寫摘要，這是線段的AB兩點。十五年，更可以掰成五千多個日夜，十幾個春夏秋冬，這是圓的弧度。我的人生已經過了兩個十五年了，第一個十五年，懵懵懂懂，第二個十五年，略有所知，第三個十五年迎面走。故事中的十五年、創作者的十五年和我的十五年，會不會平行交彙，聚變産生更多的能量，又将寫就一出怎樣的故事呢？是比愛情本身還觸動我的存在。

細數，最近看的愛情故事确實多，要說初吻和過季是在時間的維度感動我的存在，那真正在愛情的維度上感動我的，是《過往人生》，回聊。