伊甸园里，时间仿佛凝固成一缕金色的薄雾，秋阳懒懒地洒在古老的草坪上，网球在空气中划出优雅的弧线…… 我想，反战大概仅是巴萨尼小说中隐隐的哀叹，而德西卡则誓要将原著化作纯粹的情绪挽歌。

片头Ennio Guarnieri的摄影通过软焦与暖金色调将花园渲染成一处永不醒来的幻境——光线被处理得相当粘稠，树影婆娑，青春的躯体在光斑中闪烁，带着层层叠叠的感伤引发无尽怀旧潮涌。Dominique Sanda饰演的Micòl，那位金发如麦浪的少女，以一种近乎残酷的优雅拒绝爱情，她的眼神里藏着秋叶将凋前的最后一丝明艳；小资产出身的男主Giorgio则在欲言又止的凝视中，书写着所有初恋的无力与永恒。

配乐由Bill Conti完成，弦乐唯美，又以极慢的攻势将忧伤织进每一帧画面。用近乎静止的音色去对应即将崩塌的时光，这种“低饱和”的听觉策略或许正是德西卡的美学选择。

说它是反战片，实在过于粗暴。战争在片中始终是缺席的，它只以广播里的只言片语、报纸上的只字片行、以及最后那场突如其来的逮捕出现；真正的主角其实是情绪本身——一种贵族式的、精致的、注定要碎裂的忧郁。（4.5/5）