“罹患恐慌症后,
无法搭乘电车与公共汽车
步行所及之处便是我的整个世界

吃饭食之无味 观物百无聊赖
终日浑浑噩噩 不知所欲或所求

活着好痛苦
却又不想就此死去”

...
黎明的一切 (夜明けのすべて , 2024)

继前作《惠子,凝视》(ケイコ 目を澄ませて,2022)选择探索个人身体缺陷与价值追求的困境与破局。导演三宅唱这次将视野延伸至当下幸福追求的另一重困境——心理疾病的障碍。

改编自濑尾麻衣子的同名小说,由上白石萌音、松村北斗共同出演。《黎明的一切》似乎秉持着与当下市面影视格格不入的轻盈,将我们推入平淡且不能算作完美的生活之中。坚持实录背景音的习惯,让影片一开场便被三宅特有的环境音包裹,在听感上进入主角身处的“黑夜”之中。受到PMS(经前综合症)伤害的藤泽任由情绪将自身束缚,在瓢泼大雨之中展露歇斯底里的独白。或许在受到疾病侵袭之时,听觉的敏锐也在同时激起,恰是细节上的细腻反倒激起了内心蕴含的波涛汹涌。

这便是失调的身体展现,无关他人,无关环境,仅源于身体看似毫无逻辑的荷尔蒙失衡。而这没有犯人的命题貌似注定了此群体不会被深刻理解或拯救的命运。三宅唱没有将重点放置于疾病的「成因」,而是后期如何去一步步「痊愈」,摆脱失调引发的连锁反应。

...
惠子,凝视 (ケイコ 目を澄ませて,2022)
...
黎明的一切 (夜明けのすべて , 2024)

然而,随着叙述的视野逐渐延展,以山添与藤泽为两颗星体围绕的一个个人物不疾不徐地进入,他们都在不同的人生阶段失去过某些人或物,但他们或是参与集体活动,或是默默祭奠,或是着眼当下。这些并没有通过明确的镜头一一呈现,诸如此类的留白恰是三宅的妙笔。

当情绪的落差出现之时,没有一个人选择故步自封,去用消极回应生活给予的,看似“不公正”的「失调」。相反,每个人都以自己的速度游走在隧道之中,迈向属于自己的黎明。而在拂晓之前的等待时分,支持着他们前进的动因,便是身边共同陪伴的那些难以抹去的形象。

黎明的一切 (夜明けのすべて , 2024)

了解到身边存在着同样受心理疾病侵扰的同类,仅仅只是听到窗外的一声车铃,便能让藤泽一鼓作气,将闲置的自行车洗净并推至因恐慌症不能乘坐电车的山添的门口,她的行动并不奢求某种物质上的回馈,而是纯粹出于为“他人”行动的逻辑。这或许不能用惯常的观念去评判或衡量,但这恰是人物魅力得以展现的时刻。

藤泽与山添的友情是基于病情的惺惺相惜而逐步发展起来的彼此尊重的对等关系。这种特殊的关系,无疑在电影之中是相对罕见的存在,但也赋予电影观感更为舒适的方向。当女主角藤泽在新年的时候偶然碰见山添女友,藤泽的落落大方也彻底将二人的关系彻底封锁,也为后期二人的互动保持着成年人的纯真。

三宅唱一直都在刻意回避影视常见的一种「戏剧感」,一如顺着沟渠恣意流淌的清泉,他的镜头始终都瞄准着人与人之间最纯粹的连接,把握着最精妙的平衡点,保持情感最本初的特点。

黎明的一切 (夜明けのすべて , 2024)

当视角从个体升至群体的时候,以三宅独具匠心的改编——栗田科学公司为例:热情地分享餐食、其乐融融的做操、年末组织的大扫除,抑或是片尾形似田园牧歌的温暖氛围。而诸如此类的安心感在16mm的胶片拍摄下更加突出了光影之下涌出银幕的氛围感。

而后段天文馆工作的融入,则将这一段自我疗愈的过程推至最高潮,藤泽与山添秉承着已逝之人的精神将自己对美好的追求融入星空之中。星空在黑夜维系着每一个远眺展望的灵魂,而这些维系引发的共鸣成为影片得以震撼人心的支点,成为独属于夜晚的浪漫。而情节的发展也影响着时间的流动,正如滨口龙介所言,时间的流逝再此得到重构,过往的,未来的,现在的动作在天文馆的阴影中重叠,尽管生活时有黑夜伴随,或许未来还会因疾病或关系的重构而崩溃,但我们不能放弃对拂晓的等待。

黎明的一切 (夜明けのすべて , 2024)

总体而言,三宅唱似乎并未就此故事,意图深挖出某些耐人寻味的本质,而这也在无意之中令《你的鸟儿会唱歌》(きみの鸟はうたえる,2018)、《惠子,凝视》(ケイコ 目を澄ませて,2022)中收获惊喜的观众顿觉失望。但电影作为观察的放大镜,让我们直观地收获两个小时的温暖与感动,从最初的迎向变作收尾的面对,我们逐渐与面前的角色站在一起,共同迎接属于自己的黎明。

电影的尽头恰恰是生活的开始,埋藏在寻常生活的某一天也许就是一段耐人寻味的转机。

黎明的一切 (夜明けのすべて , 2024)

影名:《黎明的一切》(2024)
评分:3.5+/5