托网飞的福，自五月以来，片荒已久的我们终于等到不少五花八门的新剧。包括口碑暴跌却依然热度不减的《爱，死亡和机器人》第二季，早已封神的英式神剧《9号秘事》第六季，越看越爽的泰剧《禁忌女孩》第二季；还有《月光男孩》导演巴里·詹金斯的种族向新剧《地下铁道》，伊万·麦克格雷格主演的传奇时装设计师传记《哈尔斯顿》，以及看哭不少影迷的韩剧《Move to Heaven：我是遗物整理师》等。
.........但我们今天还是要再来聊一聊四月底上线、五月初大火的《无罪之最》，出自西班牙导演奥里奥尔·保罗之手，由前些年引爆全网的《看不见的客人》原班人马出演。
但相比《看不见的客人》，新剧《无罪之最》无疑是一次全面的升级。看剧过程中，我个人的最大感受便在它的“勇”，其尺度之大，怎么说呢——真爽！
...该剧的每一集开头都以巨大的信息量叙述不同人物的生平，但与此同时又跟剧情环环相扣，将过去的线索与正在发生的案件彼此关联，而案件调查则在人物错综复杂的关系网络中不断向前推进，直到最终还原真相。其线索之多足够烧脑，猝不及防的反转也让人直呼过瘾。
...而抛开叙事手法与悬念本身，该剧对女性群像的塑造也非常值得称道。在“她”文化热度极高的当下，用一句“Girl helps girl”成功把关注点放在了剧中的女性角色上。
...在这场发生于未成年少女和高层政治人物间的情色案件中，导演为我们塑造了一个让人超乎想象的地狱式的情色场所，也让我们看到了不同角色背后鲜为人知的黑暗经历。
...在剧中，男性角色与女性角色之间形成了鲜明的对比。冲动行事的男主与沉着冷静的女主；勇敢公正的女警探与隐藏着肮脏过去的男警官；通过自我治愈走出痛苦的丹尼母亲，以及沉溺痛苦走向极端的丹尼父亲。
...这里的女性角色并非都是一身清白毫无破绽，他们也往往背负着不为人知的过往。而在错综复杂的案件进程中，她们也难免会在面临自身利益时做出迫不得已的抉择。但不得不说，她们在这滩浑水中自我救赎与彼此援助的姿态着实令人赞叹。
...在我看来，这部剧集难得地给了我们一个更冷静、更客观的视角，让我们重新去认识女性所具有的力量。很多时候，女性角色的所作所为绝对不是无脑的盲目牺牲，更是她们为了自我生存和心中所爱而做出的自救与互保。
...对比之下，男性角色却往往更像是工具人。比如三个女人在各自背负着沉重过往的情况下，最终完成了对男性的救赎，以及从过去悲伤的自我中抽离。笔者并无意拉踩男性，但相比男主在面对圈套时的冲动与怒火，三位女性身上的冷静与包容无疑显得格外迷人。
...而剧中的情色场所，则将女性变成了物化的存在。她们的浓妆艳抹只为讨好男性，甚至“我保证没人愿意跟你上床”便是对她们生存机会的威胁。在这里，阶级与强弱被明显划分，而对未成年少女的组织性犯罪，显然是对女性的进一步物化与侵犯。
...如果说卖身女与艾玛抢夺“男友”是刻板印象下的女性内讧，那么基米、奥利维亚、艾玛三位女性从地狱般的境况中脱逃，并最终成功杀死汉尼拔，便是真正的女性高光。
剧中的情色场所就像是一个对长期存在的男女平权问题的具象化展现，而女主三人对汉尼拔的反抗则是现实中无法掌控自身命运的女性对大环境的冲撞。艾玛对自身性欲的掌控，由最初迫于生存的被动，渐渐转为出于自身需求的主动，也是在脱离地狱后对命运的重新掌握。
...剧中的女性友谊主要便体现在女主三人身上，这段友谊中甚至充满着男性般的“义气”。无论是三人脱逃时的互助，艾玛以死换来对奥利维亚和基米的保护，以及友谊接近破裂时，奥利维亚为基米挡下的子弹，都让这段友谊显得足够忠诚。
...但这段友谊最大的看点在于它足够坎坷，它既包含了浓烈的爱与情谊，同时又在极端境遇下掺和着愧疚与背叛。比如基米对毫无血缘关系的奥利维亚有类似母女的情感，而在友谊濒临破裂之际，基米又以奥利维亚曾对她施加的痛苦来惩罚她。但尽管如此，“Girl helps girl”的主题却是从一而终的。
...剧中的主要人物都有一个共同点，就是沉重的过去。马特背负着意外杀人的罪名和数年的牢狱之灾，奥利维亚隐瞒着作为卖身女的身份，女警探曾目睹父亲自杀的血腥场面，丹尼父母有着丧子之痛，男警察曾参与奸杀幼女的非法犯罪，基米对自己深爱的奥利维亚的生死无法判定。
...他们或是受害者，或是被害者，同样都面对着过往所带来的痛苦。他们的不同态度决定了他们如何在无助现实与黑暗过去中完成自我救赎，如何面对伤害，又如何面对被伤害？
...在这个层面下，丹尼父母便形成了一个二元对立：两人都是受害者，痛失爱子让他们的生活从丹尼死去那一天发生变化，但是两人对之后生活的处理和心态则形成了鲜明的对比。
...丹尼母亲选择用爱丹尼的心去理解失手杀人的马特，她在与马特的一次次见面中走出阴影；而丹尼父亲则在痛苦中不断地沉溺，最终从一位父亲变成了一名杀手。
...马特夫妇与男警官同样曾给别人带来伤害。马特用道歉和扮演丹尼的方式，帮助丹尼母亲慢慢地从丧子之痛中走出来；奥利维亚同样以最大的真诚弥补了对基米的亏欠；而男警官在面对曾经的过错时却是一味隐瞒，继而走向吞枪自杀的命运。
...与上述人物不同，女警探的抗争并不是个人与个人之间，而是个人与大环境之间。面对被贴上杀人犯标签的男主和不愿查明真相的腐败高层，她却始终执着于真相，甚至不惜赌上自己的职业生涯。对女警探而言，这是她当年看到父亲自杀一幕后的漫长的自我疗愈。
...难得的是，剧中对角色的描画并没有刻意地忽视掉人性的弱点，而是将黑白与明暗同时投注到每个角色身上。比如我们原以为在最终的追捕过程中男主终于被洗白了罪过，但监狱中从楼上摔下的壮汉确实是死于男主之手。恍然明白，纯粹的happy ending并不是导演想要的。
...导演从来都没有否认人性的阴暗面，而是让它在黑暗中悄悄地存在。现实的残酷注定无法清除，罪过也并非算术题一样能被轻易计算并偿还，这个世界上，没有谁完全生活在阳光下。
...回想马特在结尾时的那句话，着实让人感慨万千。他感谢了三个女人，多亏了一个被你伤透灵魂的女人的原谅，多亏了一个经历过地狱的女人的爱，以及那些能让我们弥补自己所犯错误的人。这三句话分别将镜头对准了三个女人：失去儿子的丹尼妈妈，爱人奥利维亚，女警探。
...不得不说《无罪之最》的情节的确存在不可忽视的bug。比如为什么不把录像上传网络，直接曝光恶行？为什么国家特罪科连个保险柜都打不开？为什么男警官明明想要隐藏过去，却动不动见人就说录像的事，是怕别人拿不住自己的软肋吗？
但这样一部勇于探索人性黑暗面、努力塑造女性群像的年度剧集，真的值得被这个时代记住。
...作者| 鹌鹑蛋；公号| 看电影看到死
编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处
...
