“家园” Heimat是德国人由来已久的热情。 根据杜登词典的解释,Heimat 指的是“出生和成长的地方,或者因为多次停留而感到宾至如归的国家、地区或场所”。Heimat最常被翻译成法语的“小家园”或“家”。爱德嘉·莱兹的家园既是情感的也是物质的,它倡导规范性,同时也是一个充满分裂的地方,尤其体现在善与恶、允许与禁止、真与假等对立的论述中。
在剧集每一集的开头,照片与独白的叙述显然可以找到借鉴的对象:20世纪20年代,一种聚焦于德国社会演变的论述兴起,并逐渐发展壮大,这在很大程度上要归因于一战的失败。为了探究个人的出身如何影响其对现代社会的贡献,人们的起源和能力问题成为这一探究的核心主题。摄影师奥古斯特·桑德的大型摄影项目“20世纪的人们”正是这一时期寻求全新诠释的体现。该项目计划拍摄约45组照片,每组包含12张,从“农民、尘世之人到各阶层人士,再到最高文明的代表,直至愚昧之人”。
作为一位富有创意的摄影师,桑德精心构图,常常将人物置于引人注目的背景之中,或加入一些显眼的器物或物品,这些物品往往与人物的职业息息相关。他的主要创作动机是对社会环境的观察。尽管——或者恰恰是因为——日常现实与摄影摆拍的现实之间存在差异,他的照片不仅大量发表在插图书籍和杂志文章中,而且还以幻灯片和纸质照片的形式出售给学校、大学和其他教育机构,作为教学材料,用来阐释和展现乡村生活。因此,“民间”摄影师的作品成为以国家社会主义意识形态为指导的更具科学性的解读的起点。
1933年以后,家族摄影或乡土摄影并非旨在如实描绘纪实现实,而是构建一种符合国家社会主义意识形态理想的现实。因此,翻阅这些插图,我们会觉得德意志帝国的农业和体力劳动完全由外表俊朗的农民和金发碧眼、身着传统服饰、来自多子女大家庭的女子承担——他们都在从事着没有任何技术辅助的艰苦工作。然而,乡村生活的现实显然与此相悖,因为国家社会主义政权大力推进农业经济的机械化和机动化。土地整合政策旨在提高产量,以便在战争时期能够自给自足地保障粮食供应。曾经相对未受破坏的乡村当时已建成四车道高速公路。时至今日,意识形态分子依然在利用这一点。但真正构建社群的并非土地或材料(各种),而是语言。爱德嘉·莱兹的'Heimat'注定要彻底揭开与“家园”一词相关的意识形态神秘面纱。“家园”的概念既不能简化为地理位置,也不能被用作结构性的政治集体术语。
爱德嘉·莱兹说,如果他是只动物,他在片场的待遇只能用“符合其物种特性的饲养”来形容。小时候他母亲讲过的一个故事:在他家乡莫尔巴赫——电影中沙巴赫的原型——曾经有个年轻人,只想出去喝杯啤酒,结果就再也没回来。就像保罗一样,在Heimat的开头,他于1919年从战场归来,六集之后,就这么离开了。一个背弃家园的人。完全能够理解那些不愿归来的人,或许能找到故乡成功的秘诀,莱兹讲述这个村庄的故事并非仅仅为了追求历史的真实性;他对保罗及其家人的兴趣超越了一切。保罗,这个一心想要离开故土、背井离乡的人,竟然成为了这个狭小、正在消逝的世界的记录者,记录着洪斯吕克方言中那些在标准德语中找不到对应词汇的词语。
在与那些见多识广、具有国际视野的文化精英的国际竞争中,“家园”的概念似乎正在走向衰落。文化和语言难道不足以构成个人身份认同的空间吗?世界主义由来已久,但全球化似乎终于让它得以在大众中公开表达。世界越是触手可及,故乡的空间就越发渺小。有些人突然间将欧洲称为自己的家,这要归功于欧洲铁路通票和廉价航班,让他们得以饱览欧洲的风光。另一些人则宣称整个世界都是自己的家。世界也接纳了他们,部分原因在于国际品牌、全球品牌的出现。在亚洲大都市的酒店露台上喝着喜力,或许无法感受到家的温暖,但它确实提供了一种熟悉的归属感。对某些人来说,这就足够了。
家可能意味着停滞、静止、无法移动。正是这一点,使得人们远离家的需求再次变得如此强烈:因为人们周围的一切都在发生变化,或许变化太多了。难以控制的新技术、职场的新需求、影响难以评估的互动媒体、新的社会观点、外来人口的涌入、平行社会等等,这些都构成了威胁,个人不得不长时间寻找自己的归属,最终可能永远也找不到。对家的需求揭示了人内心深处的巨大脆弱性。时至今日,语言可以被视为一切融合努力的最终手段。在学习说话的过程中,通过语言、口头和书面方式识别人、物和语境,通过命名,通过能指来描述所指——简而言之,通过对话——人类发现他们的世界,并创造他们自己的(语言)家园。
媒体盛赞爱德嘉·莱兹凭借其讲述虚构小镇沙巴赫的剧集,创造了德国电视史。但它的意义可能远不止于此:它也是电影史,更是德国历史。公共广播公司应该为此感到自豪。即便他们一度放弃了莱兹。当'家园2'的收视率开始下滑时,他们最初拒绝为续集提供资金。或许法斯宾德能凭借其工人阶级题材的剧集'八小时不成一天'赢得了更广泛的观众,或许只有盖森多弗的'菩提树街'才真正触及了大众。但'Heimat'并非肥皂剧,而是一部毫不妥协的电影或电视作品。对于所有伴随它成长、在色彩与黑白交织的变幻莫测中磨砺感知、沉浸于个人记忆与集体记忆交织的闪烁边缘的人来说,这部作品本身就是家的一部分。
“家园”系列在黑白和彩色影像之间随意切换,这在当时令电视观众颇感困惑。同样令观众困惑的还有莱兹确立的语言,他将其作为一种真实性和独特性的表达方式。此外,诗意与社会现实主义、纪录片风格与悲情元素的并置也令人难以接受。他始终保留着某种顽皮的气质。例如,八十年代玛丽亚去世时,葬礼上的雨势骤然加大,以至于哀悼者们不得不放下棺材逃走。又如,在'另一个故乡'中,莱兹本人突然出现在田野边缘,化身为磨镰刀的农夫,而亚历山大·冯·洪堡则出现在洪斯吕克山的地平线上,他以沃纳·赫尔佐格的形象出现。
莱兹把“家园”(Heimat)的概念去除意识形态,并在另类生活方式和乡村公社风靡一时之际,将农村地区政治化。“家园”一词本身就充满矛盾:莱兹则赋予了它全球视野,而如今,在德国AfD和Pegida盛行的时代,这种全球视野亟需重新捍卫。
