才到3月，但我们觉得日剧《重启人生》已经是年度最佳。
主角麻美意外去世，得知「下辈子将投胎为大食蚁兽」，若想投胎成人，就要不断重启人生，积德行善。在重生剧百花齐放的今天，这部作品之所以突出重围，优点实在太多。
前几天，我们刚分析过《重启人生》的游戏感源自何处????轮回系故事这么多，《重启人生》如何打开新思路？
这期铥铥，我们要好好聊聊《重启人生》中的「女性友谊」和它背后那位天才编剧。
...下文整理自本期节目，有删节
剧透预警
剧透预警
剧透预警
一个重生剧，没有宏大目标，重生不是为了拯救爱情、亲人或世界，只是为了救朋友。
用重生书写一曲女性友谊的最高赞歌，太难得了。
轮回故事的经典模式是利用信息差办大事，通过一轮轮经验叠加完成不可能的任务，比如科幻片《源代码》，不断回到案发前的8分钟里寻找元凶，目的感压倒一切。
《重启人生》的目的性很弱，一次次重生的麻美终于救下朋友，故事并没有在此戛然而止。重点在于「之后」的事情：她回到故乡，找了一份普通工作，继续着平凡人生，只为兑现当年的约定——四个好友要坐着未来养老院里会飞的轮椅，相伴走到人生终点。
这一幕才是全剧的真正高潮。
...好久没看到《重启人生》这么舒适的剧，不内卷，不拧巴，不指点女性应该如何生活。它生动地描写了女性的相处模式：危急时刻可为彼此两肋插刀，平凡日常中会处处顾及对方感受。
这一切的背后，是一位自称「笨蛋」的天才编剧。
《重启人生》采取编剧中心制，编剧作为绝对的创作核心，决定卡司，出演线索角色（死后咨询处接待员），并用极具个人特色的写作奠定了全剧基调。
海报上，编剧笨蛋节奏和饰演女主的日本国民级演员安藤樱并列署名。
这人到底是谁？一个国内观众并不熟悉、名不见经传的编剧，如何以一人之力塑造全剧，成就精品？我们从头说起。
...笨蛋节奏本名升野英知，是一位出生于福冈的搞笑艺人、主持人、作家、演员、编剧，95年就读于日本电影大学的时候，和同学组成搭档出道。
段子是他一个人写，表演是他来主导，笨蛋节奏原本是这个组合的名字，后来搭档退出，他就成了单人喜剧演员，参加R-1、NIPPON大喜力等搞笑艺人比赛，一路优胜，成为喜剧界的五星王者。
笨蛋节奏有着日本喜剧演员的特点，聪明，脑洞大，有捷才。
...他原创了近300段短剧，每段从几分钟到十几分钟不等，全部自写自演，个个精品。
NIPPON大喜力大奖赛有点像写段子大赛，在时限里就指定题目（接梗、看图题词等）即兴创作，做出好笑的表演。若能在如此级别的赛事中夺冠，接下来一年都可以不愁工作，若能抓住机会更是能直接实现财富自由，从此奠定演艺圈地位。
笨蛋节奏作为一个有口皆碑的喜剧演员，每年参加无数综艺，每年开自己的专场，还能兼职编剧，参演电视剧。他从14年开始做编剧，从深夜短剧、晨间剧、网剧到电影都有涉猎，成绩都不错。
《重启人生》为何每句吐槽都那么好笑，一切都源自千锤百炼。
02. 不断「重启」的母题
跟《重启人生》的主角一样，笨蛋节奏也喜欢反复重启自己的故事。
他最偏爱的一个母题，就是「如何让自己的人生变得更好」。
《出色的选TAXI》，的士司机每次为乘客提供回归人生交叉点的机会，并以回归的长短作为收费标准。
...《阴差阳错的女演员们》，三位日本影视界如日中天的女演员如果都在当初决定命运的试镜中失利，会发生怎样的故事。
...笨蛋节奏所有作品的母题，高度一致。
即便被称为「搞笑界四次元口袋」，才华横溢到点子随意挥洒，「重启人生」依旧是他内心偏爱，不断抛光打磨的故事。
03. 难能可贵的教养
喜剧理论创作说，笑是一种突如其来的荣耀感。人物喜剧中，编剧会给人物加上各种不合理的特质、标签，或者给人物加上不符合人物身份的过高的欲望，让观众有一种上帝般清醒的优越感，从而发笑。
但笨蛋节奏平视每一个角色，不戏谑任何一种价值观。
《重启人生》还有一个挺关键的角色：主角麻美的同学，小福。小福对自己的音乐才华始终有过高期待，事业不顺，离婚后在KTV当服务员，按说很可悲，但编剧对这个人物的塑造始终有种潜台词——任何人都没资格评判或怜悯他的人生。
...麻美曾一度干预小福的人生轨迹，后来放弃了，因为她惊觉小福有目标，活得自得，而且并非没有欣赏者。
《重启人生》从头到尾透露出一种编剧的教养，即使在以「冒犯」为核心的喜剧里，他也让笔下的人物维持体面。
喜剧的本质是一种「困境」，小人物遇到大事，大人物遇到小事，各种误会巧合，泥淖里挣扎。但他不渲染放大人生困境，角色自有不如意之时，但是一切的厄运点到为止。
剧中人物就算在空难、车祸中反复死掉，也只是向死后接待处要一把椅子，说，我想在这里回味一下我的死亡。
...笨蛋节奏还有一种常用的手法：冲破文本内部的情绪惯性，抓住人物当下细微的思绪。
单人喜剧中他很喜欢这个技巧，比如回忆青春年华时，舞台上响起抒情bgm，观众已经进入情绪，他却突然抓耳挠腮：啊啊啊这个音乐不是我让他们播放的！不要这种烂大街的音乐！观众一愣，然后哄堂大笑。
他以往的剧集，比如《住住》，还会冲破第四面墙，直接和观众对话，把这种隐性的思绪讲给观众。
相比前作，《重启人生》有着岁月沉淀的痕迹，经过年复一年的打磨，他如今手法克制，举重若轻，相比早期的尖锐刻薄，多了一层温润。
笨蛋节奏人如其作，没那么拧巴，从内到外极度自洽，世俗的价值观在他眼里没那么理所当然。
他有一个短剧叫《恶魔的契约》，主角在家中遇到恶魔，恶魔表示，你把寿命的一部分给我，我来实现你的愿望。
主角：我没有想达成的愿望。而且寿命这么宝贵的东西，怎么可能给你。
恶魔：我非要达成契约才回去
主角：那你看看我家有什么想要的东西，那些CD你要不要？
恶魔退而求其次，只好收下CD，询问主角想要实现的愿望，对方答曰，帮我扔一下垃圾吧。
无欲无求，哪怕有神明出现，也就请它丢丢垃圾，修修电视。笨蛋节奏就是这样的一个人，重生100遍，也不会想做救世主。
因此他能以善良底色书写不说教的故事，赢得喝彩。
《重启人生》承认个体力量的有限，哪怕读档重来，每次也只能进步一点点，但我们仍能通过点滴的小小努力，给自己的人生抛个光。
