特吕弗的四百击是极致真诚的，不同于左岸电影，法国新浪潮电影更多的将镜头凝聚在了个体。慵懒乃至浪漫轻快的的运镜与配乐，处处不动声色的细节描摹，两次猝不及防的巴掌，以及电影之后一家人在汽车中的其乐融融都是如此令人感同身受，却又包含着异样的不安，如同大厦将倾，山雨欲来风满楼。
他们只观见失火的墙龛，相似的文字，却不能理解献祭与巴尔扎克的蜡烛，来自孩童真挚的爱与敬仰。一句句被粗暴定义的话语，一步步被消磨殆尽的爱意。或许小男孩安托万在使用母亲的镜子尝试夹睫毛时，也同样在期待着母亲的拥抱与倾听。
但平民子弟的破局注定困难重重。从他顶撞代表秩序的老师时就已注定了结局。进入少年观察中心不过是相似人的互相舐伤，但却无法真正改变其命运。
正如他在等待心理问讯时，经验老道的前辈的一句话“所有人都是通过档案来了解你”，正是描摹了规则的缩影。当烧红的烙铁发出灼热与痛苦的滋响时，曾经的痕迹将被永远固定，即便只是捕风捉影，但又如何呢？几乎不会有人尝试去理解，无论那是造神的滤镜亦或是造物的偏见。
故而最后的那段长镜头是如此迷人，定格而突然出现的结束标志又是如此令人惘然若失。个人的悲剧往往附着了时代的阴影，可他还太年轻、太年轻，不知如何破局。海阔天空是一种释然，但未有前来渡人的船只，前路方的路途郁郁寡欢，他迷茫而稚嫩的眼神，只会包裹在另一层囚笼之中。
真挚而仗义的友人，渴望从其获得爱，但最终遗弃了他的父母，所有的一切与一切，最终都消失在了荧幕之中，只剩下自己。而爱都是缺位的。一如他逃到转盘之中，而城市的转盘从未停止运转。
