我对这部和《刺秦》是相反的感受路径——开头觉得风格装逼太过，剑招也有点太玄，看得不顺眼；但到结尾，抛出的悬念和命题被很好地解决了，情绪推到最饱满处，几点细节处理也颇绝妙，故而又喜欢起来。

这个故事只有极少的几个角色，却有很多的箭、很多的人。多到不符合战争真实的箭，和多到不符合朝堂真实的臣子。不过当那些由黑压压的个体组成的“无数”拥挤过来时，我确实感受到了“天下”。我喜欢最终所有臣子涌上前来，不是很齐地要求秦王按照秦的律法处决刺客。等镜头再一次给到秦王近景，能看到他眼中有泪——秦王抬手似要拭泪——下个镜头切到远景，为拭泪而抬起的手坚决地下劈，形成一个处决的手势。随即，万箭齐发。

不同于《刺秦》的“你笑什么”，这里明确给出了书法悟道的第三重境界：“手上无剑，心中也无剑”，即为“不杀”。残剑告诉了秦王，秦王又告诉了无名，于是无名选择不杀，也请秦王将来记得这“不杀”的大胸怀，随即慨然赴死。剧情终了，最后的字幕用万里长城抗击匈奴护卫百姓给了这“不杀”呼应，虽然与历史上暴政的秦相去甚远，对电影的内涵却是很好的解答。

先前对这部电影片段的记忆，在观看的过程中慢慢复苏。印象最深的还是水中亭边残剑与无名比剑的一场，还有最终万箭射穿大殿门板留下的人形。当时老爸在客厅看这电影，我也在沙发上断断续续看。那时我应该已经很熟悉荆轲刺秦的故事了，记忆里隐约有嬴政感慨说“竟然全天下是一个刺客最懂我”。一直以为他说的是面前的无名，原来是神交的残剑。

所以，这电影的结构也很有意思。叙述者视角的电影都会带点悬疑性质，叙述者本身一般不会是真正的主角，多为旁观者，能和主线有点强关联已属不易。但在这里无名当然是绝对的主角，秦王也是，残剑也是。它不同于通常静态的讲述者电影，它可是名留千古的荆轲刺秦事件。秦王与荆轲，当这两个人出现在同一个空间下，无数的暗流涌动，张力、潜台词、目的、行动、冲突……就已经在发生。这对话本身就是事件的主体，叙述者同时也成为行动的集大成者。他们不用动，静静坐着，观众已然屏息凝神、浮想联翩。能想到这样去结构这个被讲烂了的故事，我觉得相当厉害。

第一层是无名的谎言，第二层是秦王的想象，第三层才到事件的真实。只想说秦王真是纯爱呢，能编出这样情深意笃的爱情故事hhh相当严谨的结构，又用相当夸张的色彩所区隔。第一层是情色的红，第二层是婉约的蓝，第三层是简洁的白，而当初残剑飞雪刺秦时则是大片的绿。对这三层故事我没有太多话想说，我并不喜欢这些故事，对“不杀”的答案也没有心灵触动。我对这部电影喜爱，在于编剧技术层面。当然如果再要求更多，也实属苛刻。不过我还是很喜欢在第三层，章子怡饰演的如月终于开口说话。她在一二层中都是绝对的客体，承载着主人的欲望，扮演着必要时的工具。但在第三层她活了过来，举起双刀自杀。在这里提及了战国人对性命的轻视，这是我一直喜欢的主题。不同于后世的“舍生取义”，先秦时的人更兽性、更野蛮、更蒙昧。能活就活，需要死的时候就死，死不需要很多理由的。这种粗粝的态度总能令我动心。

《英雄》传达的思想是比较简单的——以战止战，天下太平。统一不杀，安抚万民。一个英雄为了天下放弃个人的亡国血仇，这是独属于国家民族意识形成前夜最后的浪漫。在秦朝之后还有谁能说为了天下一统，我将自己的国家拱手让人？还有谁能像纵横家把列国当作公司，不带个人情感而只为自己扬名去谋事于人？一个赵人，竟然在暴秦面前做了“赵奸”。它虽然是简单的，可在二十多年前已经是绝无仅有的新鲜。而且它属于它的时代，就像我也只属于我的时代。

在谭盾老师的交响乐中，我突然想明白了一些事情，也明白了《我们的荆轲》为什么会被认为过于的先锋。每个人都在自己的时代围城里，有时上扬，有时下落。下落者嫌上扬者假大空、虚伪；上扬者嫌下落者消极、猥琐、自私。我突然明白了，为什么我会格外喜欢乱世，尤其是先秦的乱世。因为在这里崇高与不崇高都是被允许的。一些人为了国家置生死于度外，大义凛然；而很多人原本就轻视生命，只为全蒙昧的忠义杀身成仁（最典型的是聂政，他甚至都不能算是认识严遂，仅仅因为大人物目光的倾斜，就作出如此惨痛的牺牲，所为也不过是无聊的政治斗争；其实我认为荆轲也如此，似乎没有记载表述他真的是为了国家大义才去刺秦的）；另一些人不在乎国家也不在乎道义，他们自由地跳槽换工作，把天下当作棋局。这些人同时存在着，且互相并不抨击、更不党同伐异。这很混乱，也很自由。这很有意思。

当崇高与不崇高并行时，我更能接受那时的“民族主义”和集体主义——因为生活在这样的环境中我从小就被教育要为此感动，所以我还是会为此感动，只是我不想被强迫舍弃“我”——但是当我没得选时，我就变得偏激。这让我觉得莫言所假定的“荆轲是个小人，不是英雄，只为了自己扬名”理所当然，这就是值此虚无时代唯一的正义，是我们对抗无意义生命的方式。人比集体重要，人要为了自己。真正的崇高是不可得的（或难得的），于是真正的自私也好过虚假的崇高。当青史留名的诱惑摆在眼前，没有人会不为之心动。这个假设是文人性的，也是现代性的，不过是并不主流的，因为它完全破坏了崇高。所以，被人指摘也理所当然。

《英雄》所讲述的理念像一块完满的璧，单纯而正义。我早知我的思维已走进一条消极的窄路，但我同样属于我的时代。白银的时代，似乎真的在到来了。