文：杉姐

前几天去北京参加了《马腾你别走》的首映礼，感慨这么多年了，自己在北京唯一不看导航能走下来的路线，只有西站到万达CBD。

是的，每年来北京好多次，但为了女儿，每次都是当天去当天回，连一杯咖啡的时间，也没有多给过自己。

...
（现场图，手机拍的不太清晰。）

你能想象，电影中的老年人每天入睡的小说是《重生之我在钢厂打怪兽》（是的，男主退休前是钢厂骨干）？

有人闭眼拥抱诈骗，生怕拥有一点反诈常识吗？

快闭眼的人，会反复纠结，到处询问，我人生的最后照片，是穿皮夹克帅，还是穿风衣帅吗？

可能你会说，哎呀，他们是不是闲的太无聊了。

但看过电影后，才发现，这些细碎的无聊，才是他们真正的生活。

我真实触到了老年人的境地，第一次，真正在影院里，看懂了老年人的悲欢与困境，好真实。

02

故事开始于一段双向奔赴的“罪恶欲念”。

马腾（林更新饰）是一个标准的废柴青年。

三四十岁了没有正式工作，别人一份工作干很多年，他很多份工作，干一年。

虽然离婚了，女儿抚养权归他，但前妻（宋茜饰）根本看不上他，女儿平时还是和妈妈住在一起。

前妻跟他提出，送女儿去国外留学，如果他能拿出一半的留学费（50万），就保留女儿的抚养权不变。

眼看抚养权不保，催债的还追上门，马腾迫切需要一份时间短，赚钱多的工作。

...

老林的退休生活，表面看来，人人羡慕。

有钱有闲，退休金花不完，护工换着选。

虽然老伴儿去世了，但儿子孝顺，孙子可爱。

儿子因为他喜欢看海，特意给他买了一栋海景大别墅，足不出户，也是碧海蓝天。

儿子自己公司里刚刚生产出来的医疗设备，都会提前给老林预备上。

比如，老林明明腿脚利落，但电动轮椅和楼梯滑道，却都已经早早就安排好了。

房间内外，所有的装备，都打上了统一标签——“为了养老，用心了”。

但老林仍然“拧拧巴巴”，经常和儿子吵架，挑剔每一位护工，最要命的是，他现在最强烈的念头不是长命百岁，而是不想活了。

具体表现是：

1、一听医生说，自己虽然遗传了家族帕金森，但病程目前是可控时，马上就要迫切的追问一句“那啥时候，我是不可控的啊”。

2、提到油炸食品吃多了也能致死，老林看了一下手中的汉堡，然后吃的更带劲儿了。

3、老林和马腾的对话，简直令人瞠目结舌。

老林：你有那方面的经验吗？马腾：我爸，我姥，我姑父，都是我伺候走的。

老林：走的时候痛苦吗？马腾：都挺安详的。

一个完全蒙在鼓里，一个以为对方已经领会了意思。

老林在尴尬之中，突然看到希望。

......

所以，当吊儿郎当的马腾上门应聘时，他一眼就相中了，他相信在这个干啥啥不行的小伙的照顾下，能把他很快“送走”。

中年废柴和老年废柴，一拍即合。03

这些年，北上广的眼泪，从电视剧刮到电影。

966打工狗，老板不走我不走，没班硬加是基础标配；

昔日一线高端程序员，面临裁员潮，也要脱掉白领，下场送外卖；

夹缝生存，用健康换业绩，还要面对狂风暴雨式的催婚、催育、催离；

年纪不大，却得了一堆老人病，高血压、心脏病、糖尿病...成了常规陪伴；

有人深夜买醉，躺在异乡的大马路上，眼泪比酒瓶里的酒还多；

甚至，有人创业失败，从天桥一跃而下，结束了年轻的生命。

中年人的困境，在我们的影视作品中，轮番轰炸，几乎所有观众都默认，最艰难的群体，就是“上有老，下有下”的中年人。

但《马腾你别走》，把更多的镜头，对准了老年群体——老林。

老年人，在观众的刻板印象中，就是有钱有闲，没有房贷车贷，住着大房子，日常就是买保健品，打太极拳，跳广场舞，排练大合唱、旅游打卡......

所有观众在没有进入故事之前，和马腾的想法是完全一样的：

尿裤子就穿纸尿裤，走不动就坐轮椅，谁家老人不是这样的啊？怎么别人家老人都行，就你不行啊？

但老林的形象，直接撕开了笼罩在老年群体身上的那层单薄滤镜。

他有钱，有保姆，有大房子，但日日失眠，半夜睡不着了只能坐在书房里。

吃饭没有胃口，没有哪一样美食，能激起他的兴趣。

他腿脚还算方便，但根本不想出去玩儿，整天把自己锁在家里，因为他没有老伴儿，没有朋友。

老林参加最后一个朋友葬礼的那场戏，真的好触动我。

葬礼上，所有的人都在赶时间，连死者的孩子也是，只有老林坚持给老同事献上一首诗，他说：“他养了你们四十年，不能给他几分钟吗？”

葬礼后，他拿起手机，删掉了好友目录里的最后一位好友，那一刻的窒息感，30+的我，隔着屏幕，也深有感触。

“四大钢王唯剩我，过去种种谁人提......”，诗里诗外都萧索，老林悼念的不止工友，还有自己。

老林不缺物质，但身边的老友，一个个离去时，他的整个社会价值，也被带走了，仿佛完成了一次被动的社会性死亡。

我们一直在反诈，但老林主打一个彻彻底底，主动拥抱诈骗。

工友给他推销的各种保健鞋垫、马甲，哪怕一眼就能识破骗局，知道是没用的，从来不用，放在角落里堆灰，也照单全收，只为照顾工友的生活，以及享受一下，有人能定时来看看他的服务。

电影对老林的塑造，基本停留在现在时空，但人物塑造方面并不单薄，很多细节，都在丰满着老林的角色。

老林是那种我们最熟悉的中国式父亲。

退休钢厂的劳模，年轻时是厂子里的顶梁柱，他每次睡觉，都要在头上扣一个牛奶盒子睡觉，那是三班倒落下的毛病。

老一辈工人形象，跃然屏幕。

当年为了建新厂，老林远赴外地开疆拓土，一辈子都是好员工，退休了连返厂看看都怕给厂里添麻烦，硬得像块铁。

可帕金森和阿尔兹海默症的侵蚀，迅速蚕食掉他的尊严和风光。

“想死”对于很多健康人来说，是一个无法跨越的思想鸿沟，毕竟太多人恐惧死亡，不停吃保健品，寻找灵丹妙药，就是希望能多活几天啊。

但老林的点点滴滴，让我第一次明白，为什么年轻时铮铮铁骨的汉子，老了就是不能像别的老人一样，好好活。

因为年轻时，他们付出了巨大的艰辛，老了老了，对比之下的无力感，无用感，比病痛的折磨，更让他们钻心。

英雄白发，美人迟暮，在巅峰里活过的人，最难走下神坛，那些巨大的差距，仿佛命运的债务，年轻时有多风光，年老时就有多萧瑟。

都说最美夕阳红，老年人就要追求平静和幸福，但怎么可能所有的老年人都一样呢？

电影把所有主要角色拍的都很舒展，《马腾你别走》以老年人的焦虑切入，但对于人物的心理剖析，不止停留在老年人，片中的中年人，甚至小学生，也一并呈现。

老林的儿子，对父亲从来都是慷慨的，父亲看到的只有儿子重工作，没时间陪伴自己。

但儿子只是想把最好的物质生活给家人，而且，老林患有心理问题的同时，儿子的公司，也在经历大危机，昔日的大公司，已经缩减为一间小小的办公室。

儿子的困境，在父亲面前绝口不提，因为他认为那就是爱。

马腾的女儿，有一个有钱的妈，贤惠的爸，日常开朗活泼，爱说爱笑，但她却发明了“焦虑面膜”。

还把这些面膜带到学校，卖给同学，一张面膜敷完，焦虑不见，快乐上线。

孩子们真的用敷面膜吗？孩子们只是需要那个解压的过程。

女儿的焦虑，真的存在。

小学生，也有小学生的压力，不会因为年纪小，就没有心理问题。沉溺于其中，又不会自救，反而更危险。

她们的心理问题，又是另一座隐于冰面之下的大山。

...

当我们老了，无用了，感觉生存无意义时，究竟应该怎么办？

《马腾你别走》，给了一个很好的答案。

我们当然可以积极的生活，做一个快乐慷慨的老人，但这不意味着，我们就必须按照既定的规则，全部活成一种人。

当我们不快乐，哪怕真的思想负面、离奇，也需要大胆说出自己的想法和需求。

人一辈子都在担心成为别人眼中的异类，老了老了，还要强装乐观，健康，这比起中年人的压力，更残忍。

同时，它也是我们这届儿女，面对长辈时的预防针，我们明白了，不是“老人矫情，老人多作怪”，而是他们被注视的时间，实在太少。

他们只是老了，不是没有情绪了，他们的快乐，悲欢，从来都在那里，没有变少，更没有走。

“假面老人”太多，只因为太多子女，无法接受父母衰老后，真实的样子。

《马腾你别走》没有用道德的旗帜，去批判“想死”的懦弱，更没有强灌“活着真好”的鸡汤，它只是把生活的毛边、人心的褶皱，摊开来给你看，眼泪沉思里，也拍出了生命和时代萧瑟的大悲欢下，灵光一闪的小美好，小甜蜜。

在这场双向奔赴的“罪恶欲念”雇佣关系里，两人最终走向了另一场更为珍贵的双向奔赴——陪伴与理解。

电影用一个极致的黑色幽默开局，剥开的了老龄化社会里，最普遍也最被忽视的情感内核：我们需要的不仅是生存的保障，更是存在的回响。

不管在什么年纪，当我们沉溺，请发声，请挣扎，请愤怒。

大家好，我是写文10年的杉姐，

原创不易，看完文章，请记得点个赞、在看+关注。

需要❀你的鼓励！