就像《现代启示录》一样,我始终觉得科波拉在意识形态上是一团浆糊,蹭热点多于思考。但《现代启示录》里配着瓦格纳的直升机群大型舞蹈无论如何都让人震撼,这一空前绝后的庞大场景透出了某种明确只属于20世纪的精神风貌,一种国家意志和机械技术的发展极致。而本片中拙劣仿古的叙事方式(似乎是有意想要再现默片时期叙事技巧尚未成型的电影中所蕴含的可能)和仿佛城规景观设计事务所直接出品的视觉效果一道呈现出的,则是一个让人不知道年代也不知道体裁的混合体,每一个年代都好像有所呈现又都根本不是那么回事,每一种体裁都运用了却都不是半途而废就是用力过猛。我们既不清楚T对称与Megalon的关系、在斗兽场里的究竟是奴隶还是表演者、时间停止到底有没有按照基本法来,也不知道正义之神的雕像垮塌与银行老板射死妻子——一个相当低级的性暗示——之间是否有因果关系。我们只看到:一个自诩sex-apeal的科学家和他政敌的女儿相爱相杀最终奉子成婚,于是帝国得救了。

在这一团浆糊之中唯一清晰的是科波拉不变的精英主义史观。就像《现代启示录》里的越南人一样——他们没有个体的自主的存在,他们只存在于美国士兵的描述和美国士兵的炮火中,只是成群的尸体或是即将成为的尸体——本片中帝国/美国的普通居民只是观众席上的一大群黑点或是被煽动的一大坨氓众。关于新物质的运用关于银行帝国的继承关于帝国/美国的未来的讨论从来只在精英或幕后黑手之间发生。相比因为Magalon而失去家园的人们的具体遭遇,科波拉更感兴趣的是金融寡头的家庭八卦或者马克·奥勒留说了什么。他在片末给出的阖家团圆三代同堂的结局除了坚实的保守主义内核之外,更糟糕的恐怕是这种彻头彻尾且毫无反思的精英主义倾向。