无数人想要在社群找到自己的位置，却始终卡不上集体的榫卯。男主人公哲俊是一个游离的“局外人”:在朝鲜的意识形态重压下，他是渴望自由的逃离者；在脱北者取暖的抱团中，他是羞于言说的“柜中人”；在信仰天主的兄弟姊妹中，他是背离教旨的同性恋者；在同性恋中，他是来自北面神秘沉默又木讷的异类……
然而，哲俊被在交友会上认识的金永俊带入了一个同龄同性恋社群，在这里，他似乎终于被接纳、认同。可同性恋社群并非乌托邦，它隔绝于主流性别叙事的社会之外，又不自觉地、拙劣地模仿着传统的社会结构，在每一个说不出口流不下泪的夜晚，每一个意兴阑珊的瞬间，那些隐晦流动着的妒意，那些为迎合而向更弱者施暴的恶言，瓦解了哲俊对群体的美好幻想。哲俊与永俊没有表白的爱情也因此分崩离析。永俊前往加拿大留学，试图在更开明的社会中找到栖息之地，而从朝鲜逃来韩国，已经考上大学的哲俊留在原地面对一地狼藉。
随后导演递来了一根浮木——那句没有说出口的坦白，那个没有对视上眼神的宽慰，哲俊的同性恋身份被脱北者朋友们接纳，成为他在韩国积极生活的力量，他和脱北者朋友们享受校园生活，畅聊他会喜欢什么样的男生，也依旧参加同性恋们的酒局，欢乐尽兴——他慢慢地不再渴求成为依附在群体大树上的菟丝花，而逐渐成为一颗茁壮的新苗。
最后，曾经那个不理解为什么要戴上耳机把自己隔绝在世界之外的哲俊，那个没有听过流行歌所以从不敢在聚会上歌唱的哲俊，终于在夜店拿起了话筒，声音沙哑，不甚好听，但其实并没有人在意，当一曲终了，终会有人为你响起掌声。