五年之后在metrograph重看最终剪辑版，看得近乎贪婪，比如这次发现所有场景里的中文字样都语义不通。以及，看过暴戾、绝望的《普罗米修斯》之后，才发现《银翼杀手》真是平静，甚至悲悯。《普》和《银》都是讲儿子找爸爸的故事：寻找具体的父亲（小造物者）其实是寻找抽象的父亲（大造物主）；当前者给不出后者的行踪，David/Roy在破防中杀死前者（你的一切痛苦本质是对你爹无能的愤怒！），只让前者更mortal，更具体，更凸显后者的缺席。
但是《普》单刀直入，就讲生殖，一切造型、情节多服务于此，最后都从肉体的、族群的生殖上升到意义的生殖，“万物刍狗”转成生殖语言就是：宇宙它生而不养，养而不教，制造出这卵子的陶偶，又吹入精子的气息，让我们有意识，可是我们睁开眼睛，却只有母亲的怀抱，像物质世界一样温暖无边；没有爹！整个进化史就是一场丧偶式育儿！Brutal.
而《银》太美了。绕着弯儿、擦着边儿写意：造物太轻易了，简直就像折纸一样，那么脆弱、简略，也可以从它们身上看出动物、人的形象来；这样一来就完蛋了。“不可为自己雕刻偶像；也不可作什么形象仿佛上天，下地和地底下、水中的百物”这句话可谓是一点也没被听。放眼四望，世界是造物与造物交互，造物，物造物，物造物又造物。Zhora洗去皮肤上的银片，生命的亮光，流下她的背脊。复制的蛇攀援着她，如攀援一截美艳的复制的枯木，而她展翅跌入一屋mannequin. Rachel隐入烟——带着她近乎寓言性质的虚假记回忆，“the egg hatched 1000 little spiders and they ate her.” 猫头鹰转过脸，轮流露出生物学的，和生物工程学的眼睛。Pris苍白得正好可以藏入J.F. Sebastian的玩偶之家，如果一枪打出，你几乎要怀疑那些能发声的小东西是否比她更会流出血来。这他妈的是一部生态纪录片啊，是《动物世界》，是鹰击长空鱼翔浅底、惊起一滩鸥鹭——Deckard无所谓是人类母亲还是Tyrell公司生的，他围猎杀死复制人时，都是一个造物溶解在另一个造物之中；就像“泪水逝去在雨中”。
这之后再讲“这些都没爹”，意蕴浑然不同了。《普》说再美丽的物种也是弃子，《银》说可是……这些弃子多么美丽！
关于意识的悲剧性，SMBC有一幅很著名的漫画关于一个被赋予智能的迷你抹黄油机，“爸爸，我的使命就是在面包上抹黄油吗？”这每每让我想到Sebastian玩偶里最可怜的一个小玩意，走路时会撞到墙，我想没有观众能做到不怜爱它——他妈的，出于你不负责任的怜爱，又一个悲伤的装置被带到世上，它将一遍遍追问，我爹在哪里？但凡他有一点心也不该让我们就这么随地生死？而你将不能给出回答。你造它如祂造你。然而，这电影里我最喜欢的人物还是Sebastian, 我做不到责怪他，这位荒唐软弱的小爹，他死后他的玩具们还在空屋里逡巡……我的意思是，那些玩具的缺陷都很随机，然而它们随机地身陷于此，却仿佛有意。爹无能而有限，爹身后才有这全能的阶梯，Roy想透了这点，不再愤怒，他释放了白鸽……大限无限。事已至此……《银》讲我们即使是因为父亲的无能和罪过才出生，这罪也是做爱，不是生殖。我们是怜爱的产物，在爹离开之前，他曾在此动情过，他与这宇宙有过温存。不然为什么会生得这么美？在你我身上能找到他……看！这只猫头鹰！你有着你父亲的眼睛。
7.15.2023 at 6
（散场出来，纽约也夜雨。大厦都无情。四十年了，影院热映的主角还是Harrison Ford (Indianna Jones and the Dial of Destiny)!）
