看完一度不知该说什么，今天偶然想到了电影《曾经》。于我这样的观众，他们没说出口的话让那个「完」字充满懊恼叹息，可是代入到角色的人生中，也许这段往事只是美好珍贵。
想象一下四个人撕破脸摊牌、指责、辩解、失望、哭泣；原本只是房东邻里的闲言碎语升级为把柄谈资，两张船票远走他乡后，是否还有共写小说的闲情逸致？那栋小楼是否还值得多年后旧地重游？这样不体面的章节，估计只是两人演绎多次后的一攥废纸团。那些权衡再三的深夜，他们都深谙如何才是共同接受的结局。那句没说出口的话，我如今释然地想：既然如此默契，也应该早已默契地替对方想到了。
相识是缘分，相投是默契，相守则不仅需要缘分默契，还需要天时地利万事佳、十足的勇气和无悔的努力经营。这些是周慕云和苏丽珍无力奢求的：两人相识的尴尬身份和体面灵魂注定只能止步于知己之交，两人从婚姻和工作中抽身展示出的那份魅力，也没把握可以再在柴米油盐中维持——周慕云为了和妻子说了几年都没有实现的旅行而终于请到了假，但最终妻子的旅伴却另有他人时，周慕云不可能不会有几分自责，虽然他安慰苏丽珍“做错事的不是我们”，但受挫的心已经不敢再像以前那样承诺什么。被上司和房东这样世俗眼光压力围逼的苏丽珍，也只能“早点回家”，因为就算得到丈夫亲口承认，她也知道自己无法做出什么，这个社会并不会帮助一个婚姻中失败的女人，在那个时代下，她的情感、思想、青春年华，就像绣在婚姻这块布料上的花，只能和它共存亡。
周慕云在吴哥窟的墙垣倾诉，背后是沉默的僧人。苏丽珍去新加坡只为拿走最后一件自己的物品，收束掉这段感情的最后痕迹。在有限的花样年华逝去之前，如果不能开花结果，至少我们还可以把它最美好的样子留给永恒。