每次读费兰特的故事都觉得无比真诚 真实到近乎残忍。她是如何发觉到这些反常的、鲜为人知的，暗处的情绪的呢？是自身的经历还是对人与事细致入微的观察呢？
总觉得她带着一种近乎自我献祭式的精神来解剖自己和这些人物的内心，捕捉那些一闪而过的灰色的念头，然后把它们用镊子夹起，安放在显微镜下，细数上面带着血污的细菌。
所以她的故事中总有一些暗黑的诡异元素，
...比如说这个故事中被藏匿的洋娃娃、Leda频发的头晕、代表黑势力的那一家子。这部电影毫不遮掩的展示了暗处的另一种“母亲”的模样、“母女”关系——女儿其实变成了母亲的枷锁，而母亲渴望摆脱对女儿的责任。
Leda这种看似不正常的、不称职的“母亲”其实是费兰特对于一贯鼓吹母爱无私、母亲伟大的叙事的反叛。当然，母爱固然伟大，但人们（男性叙事）从来只是把它供上神坛，而看不到这背后是一个又一个被困在母职陷阱里的女性。
...所以这也是我们需要更多女性创作者存在的原因吧，向所有人展现那些不为人知的情感和困境。
我觉得所探讨的问题都很深刻很现实—人和人工智能、愈发先进便利的社会和愈发孤独疏离的人、爱情和婚姻、过去和成长、真实的情感体验和无形的对象个体…有代写非常私人的书信的工作者（像是另一种形式的“人工智能”），看似非常便利就能精准地 贴心 ...
其实看得挺难受的，中间很多次都不敢又不忍再看下去了。有几个反差很有意思，本来以为妈妈会找那位美国士兵帮她对抗自己丈夫，没想到是找他炸掉咖啡馆 来帮助自己的女儿避免那段糟糕的婚姻；本来以为她是去乘车乘船 打算跟着汽修厂的男人离开的，没 ...
如像电影名一样吧，从男主这样一个传统的、中年父亲亦是儿子和日本社会精英男性的视角出发，通过制造一个道德困境来讲述了他观念层面的一次痛苦的变革。我想，变革的缘由和过程中那些由社会、传统施于男主的貌似没有理由回避的痛苦是是枝裕和想讽刺的 ...
献给边缘人和转瞬即逝的光影 ？每个人都像一座孤岛，尽管有海水和暗礁浅浅的连通着，但 每座岛屿之间的空气仿佛是不流通的。岛屿隔着疏离的、稀薄的空气互相望着，像极了（日本）社会里的人群——人们相遇却又只是相遇。我想到平山说的“这个世界由 ...
主题还是很丰富的：僵死的教育制度、理想与现实、原生家庭印象很深的有四个片段——当老师把Todd的眼睛捂起来、带着他疯狂旋转并问他看到惠特曼照片后的感受时…Todd说了一串对于真理的感受，记得一句大概是“真理像是厚厚的棉被，压着我们喘 ...
