BGM一响，“难以忘记初次见你”，我闪回的不只是道明寺的心动，更是我的整个少女时代。那时不懂什么是“清醒大女主”，只觉得杉菜面对道明枫弹完钢琴，说出“没错，我就只会弹这一首”时，我憋着的一口气，突然就通了。

她挺直的脊背和那句“灵魂的高贵，难道只看会不会弹钢琴吗？”，像一束光，照进了我懵懂的世界。原来一个女孩可以这样捍卫自己，不是靠眼泪，而是靠一种决不自我贬低的坦然。我爱惨了这份坦然。她让我隐约觉得，爱情或许不该是仰望，而是像她那样，即便站在璀璨的水晶灯下，也敢大声定义属于自己的价值。

所以后来，我看懂了道明寺的“情非得已”。他那笨拙的、从占有到学会尊重的爱，不是施舍，而是被杉菜的“灵魂之光”所驯服。他给出的包容，是这场爱情里最珍贵的礼物——我为你反抗我的世界，是因为你让我看见了比我的世界更重要的东西。

很多年后再看，我才明白，我怀念的不只是他们的爱情，更是那个在电视机前，初次被“杂草精神”撼动的自己。它早早告诉我：爱之前，请先像杉菜一样，站稳你的尊严。

...
...