周星驰演的韦小宝，哪是什么侠客。他更像我们身边那种头脑灵光、懂得变通的普通人。靠的不是盖世武功，是察言观色和随机应变的本事。

如今的影视角色，往往过于完美，像精心设计的标本。

韦小宝不同，他有太多小毛病：爱钱、怕死、爱耍小聪明，遇见强敌第一个念头就是开溜。但你又觉得他真实，因为星爷演活了一个小人物在夹缝中求生存的韧劲与机敏。

如今若再拍，恐怕都得为了“正确”而调整。角色背负太多，反而少了这种举重若轻、在嬉笑怒骂间化解危机的生动。

说到底，这版《鹿鼎记》让人念念不忘，是因为它拍出了人性的弹性和温度。韦小宝最后的归隐，不是什么英雄的功成身退，而是一个聪明的普通人，在纷繁复杂的世道里，为自己争取到的最好结局。

电影技术日新月异，故事却似乎越来越难触及这种粗粝又蓬勃的生命力。我们大概都挺怀念，那个能让一个“小混混”在银幕上真正发光的故事。

...